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Nihai

Sonbahar; nihai, gelisini baslangicindan sonlandirdigimiz, sonunu ve
basint aramanin bulamayacagi imkansizligi isteyen, zifiri karanligin olmadigi,
siyah ile beyazin katilasmadigt griye izin veren zaman butunliginin adidir.
Giiz ise iki baskin mevsim arasinda gecisin, duygu dinyasinin hiizne; kipir
kipirliktan ¢ok, ince kivrimlarla karanliga en fazla yaklastigt mevsimin iki
adindan birisidir.

Ginlerden Carsamba, yedi giiniin tam ortasinda, vapurun arka tara-
finda, gérintudeki mavilik gézlerden sart noktaya iletiliyor. Guntin gazete-
sini agan eller temkinli, tarih on sekiz kasimi gosteriyor, vapur her zamanki
saatinde kalkmis bulunmakta, Kiz Kulesi butiin ihtisamiyla sisli bir bogaz
manzarasinda fotograf karesindeki ana figlirii olusturuyor.

Dolmabahce Sarayr’nin kulesindeki saat 14.27’yi g6stermekete.

Bundan 6nce bildigimiz tek sey t¢ kol saati ve bir semsiye. Kol saat-
lerinin timi TRT2’ye gore ayarlt bir bicimde ve gimisi renklerde. Kuledeki
saat benim g6zlerimde dondugu anda ve butin olaylari size aktaracak olan
pard6sili, sapkalt ve o an kuledeki saate bakan adam tiim bunlardan habersiz
bir bicimde zihninde hep ayni sahneyi tekrarlarken, ilk saat Zeytinburnu’ndan
kalkmis tramvayin Findikli duraginda, ikincisi Kurtulug’tan Eminént istika-
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metine giden 70KE adl IETT otobistinde Elmadag duraginda, digeri ise
Kadikoy —Kabatas arasi ¢alisan vapurda gazeteyi acan temkinli ellerin tize-
rindeki sol bilekte. Semsiye ise kapali iken baston vazifesi gorerek zemine

aynt ritimle tiklayarak Ciragan caddesinden Dolmabahge yoniine dogru iler-
lemekte.

Masa kabverengi renkte, cevi; agacindan yapilms. Kenarlarimdan yiigeyin altina
giden ifei santim enindeki ¢izgide ucnnda spiraller olan bir desen var. Masanmn distiinde seker
kavanozu ve kavanozda kiip sekerler ciplak bir bicimde durnyor.
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SAIRIN OLUMU

Gozleri 1slak bakiyordu kadinin, tuzlu suya batirilmis bir tatlt su ba-
lig1 gibi. Alistk olmadigt evrenin tim yikiind tastyabilecek bir oltanin ucun-
daki eli, elin sahibi olan bedeni istiyordu. Bir balmumu heykeldeki donuk-
lugu degil gurtl girtl akan hayati hissetmek... Tim sessiz yakarislart bir
tek yerde, var olusun biitiin inceliklerini bulabilecegini hissettiriyordu ona o
adam. Tulum c¢alan bir muzisyenin siskin yanaklarindaki ince sesi, itkmeden
kaldirabilecegi agirlikta tasimak istiyordu bagka bir ruhu. Leylekler yuvalarint
hentiz kurmustu ki elektrik direklerinin tizerine bir riizgar esti alip géturdi
ruhundan bir par¢a kadinin. O gézleri unutamiyordu. Ince bir 1likligin tam
bagrindan koptu o haykiris:

Sair:

— Methaba, n’aber?

Kadin:

— Tanistyor muyuz?

Sair:

— Herkesi tantyorum.

Kadin:

—Beni tanidigint zannetmiyorum.
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Sair:
—Ismini biliyorum.
Kadin:
—Nedir?
Sair:
—Cevabint aldin zaten.
Kadin:
—Ilging olmaya mit calistyorsun?
Sair:
—Hayir, kendim olmaya ¢alistyorum.

Bu ilk konusma, belki de o ilk g6z temas: belirlemisti hikayeyi.
Neydi onda onu ona baglayan? Hikaye bastan belirlenmis miydi, yoksa bu
hikayenin yazari hikayeyi begenmeyip bir siir mi yazmak istemisti? Tek is-
tedigi, tek istenilen belki de ruhlarin dokunulmazhgina dokunmaktt birlikte.
Yuridi yavagca adam kadina dogru yaklastt hentiz dokunmadigt bir manye-
tik dalgaya uzanir gibi elini uzatti.

Sair:

—Seni daha 6nce hi¢ gérmemistim burda m1 yastyorsun?

Kadin:

—Hayir, bir arkadagima ugradim sadece.

Sair:

—DBazen bir ayna bulursun, tutulursun, bakamazsin, hareket ede-
mezsin, koseler kapaldir, ¢iktigint sandigin otoban bir rayli sistemdir aslin-
da.

Kadin:

—Anlamiyorum.

Sair:

—S1g sularda yiizmek, bu mu istedigi her kadinin yani senin? En
sevdigin renk ne? Nerede oturuyorsun? Ne isle mesgulsiin? Hangi diziyi
takip ediyorsun? Sanattan hoslanir misin? Alkol alir misin? Memleket nere?
Baban ne is yapiyor, annenle neden ilgileniyorum? Muzik dinler misin? Al-
ternatif rocka ne dersin? Damar dinler misin? Alternatif rock gruplarindan
en ¢ok hangisini begenirsin? Benim neyi sevip sevmedigimi neden merak
ediyorsun? Okudugun lise neresi? En sevdigin arkadagin sana kazik mi att1?
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Insan artik giivenmemenin bir sebebi var m1? Sinemaya gider misin?
Bildigim bir film var izler misin? En begendigin yonetmen? Ne tur erkekler-
den hoslanirsin? Convers giyerek sisteme muhalif oldugunu diisiinenlerden
misin? Hayat tercihlerden mi olusur? Moda insanin kendine yakisani giymesi
midir, yoksa bir semt midir? Moda aile cay bahgesine gittin mi hi¢? Moda sa-
hilinde i¢sek ne glizel olur degil mi? Memleketin hali ne olacak? Kiiltiir em-
peryalizminin sonucumu bunlar? Dondurmada tercihin nedir? Vejetaryen
olmak bir hayat goriisimudur bir tarz mudir? Taksim’de nerelere takilirsin?
En sevdigin enstriiman? Kirk alti no’lu otobtsle mi gidiliyor evine? Ev arka-
dasin da sizin okuldan m1? Bu sehirde yasamak zor gelmiyor mu? Istanbul’da
Kanlica’yr gezdin mi? Bu kent asiklarin sehri mi? Diinyayr gezmek hep bir
hayalin olmus mudur? Gitmek istedigin yer neresi? Issiz adaya distigiinde
yanina alacagin ii¢ sey? En ¢ok neyden korkarsin? En sevdigin hayvan nedir?
Bir hayvan olsan ne olmak isterdin? Neydi o siirtingenin ad1 diye sormayaca-
gim sanal

Kadin:

—Anlyorum.

Dort katlt binanin catisinda sairle kadin sohbet ediyorlard: “Birlikte
6lmek...” dedi sair kadinin elinden tuttu ve dérdiinct kattan atlamak tzere
catinin kenarina yaklastilar. Sair adimint att1, kadin elini ¢ekti ve sair boslukta
dismeye baslad.

Sekerlerin yaninda beyazg porselenden bir kahve fincan: ve tabagr goziikmekte.

Kabvenin oldugu kap, camdan ve iizerinde duman tiitmekte. Kahvenin yaninda bir kun-
pada siit bulunnyor.
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GUNDELIK HAYATLAR

Girtltt bastirilamayacak kadar buytumusti. Kulaklarini ttkmasina
ragmen her gegen dakika artiyordu duraksamadan. Ev son derece sessizdi
ama kafasinin igindeki bu guriltt sagir edecek kadar guicliiydd, istemedigi
ne varsa soruluyordu. Sorular geliyordu durmadan zihnine, ¢ekilecek ¢ile
degildi.

Kigtk bir sinek pencereden igeri stiztildii. Aradigt bir nesne varmis
gibi 6nce saga sola ugtu. Pencereden gelen hava akimina kapilarak epey yol
aldr. Kitaplarin tizerine dogru segirtti. Saga yatik, masanin tizerinde duvarla
bitisik onlarca kitap, ya okunup adamin anlam diinyasinda herhangi bir yere
oturtulmus yani disaridan bakildiginda adindan, yazarindan 6te anlamlar bi-
cebildigi yada hentiz okunmamis sadece varligiyla bazi fikirleri distiinmesini
saglayan hafif tozlanmis kii¢iik bir hazine duruyordu. Sinek sayfadan say-
faya, kitaptan kitaba ugarken bir ¢ift g6z , sol taraft sinege yakin onu izle-
mekle mesguldt. Herhangi bir canliyr izlerken yasadigt i¢ konusmalarin daha
saglikli oldugunu saptamustt. Bu bir insan oldugunda rahatlikla akildan akila
kisa bir yol bulabiliyordu. Adamda baslt basina bir hastaliga doniismiis onda
olan bir seyin herkeste oldugu buna bagli olarak herkesin kendisi oldugu
sanist. Sanidan ¢ok bir sanriya dontsmiusti. Kendi kendine soylendi:
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—Yok olmayan fikir giiclenir.

Bunu 6ylesine igten soylemisti ki kalbinin atisinin sinegi etkiledigini
distindi. Bir anlik hezeyanla sinek havalanmus bir sey olmadigint goériince
tekrar adamin ki¢tik hazinesinin tGzerindeki yerine dénmisti. Sanki bir sey
arastirtyordu, bir gizem belki de. Kirtlmis bir ayna gibi parcalanmis kanl
go6zleriyle her hareketi defalarca goriiyordu. Dogada canlinin boyutu kiigiil-
dikee tedirginligi artiyor. Bir dinozor igin insan neyse bir insan icinde sinek
odur. Adamin damarina konmustu, o sadece izlemekle yetiniyordu. Bir yeni-
lik, yeni bir soru belki de yeni bir yiz gormek istiyordu. Sinegi izledigi gibi
izliyordu tanimlayamadigi hayati. Sinek belli ki damardan akan kanin cosku-
sunu hissedebiliyordu. Adam, kendisini ¢ok buiytik bir irmagin yaninda hayal
etti. Guril giril irmagin akisint dinliyordu sinegin géztinden. Parca parca
kareler hayal ediyordu belki saniyede yirmi dérde ulassa tiim hareketler bir
film gibi izlenebilecekti. Irmak bir yerde bir setle karsilasti, beton, olduk¢a
buytk. Duvarlardaki ¢atlaklardan sizintt yapmisti. Akan suyu durduramazsi-
niz, ¢alisirsaniz ancak yonini degistirebilirsiniz. Er ge¢ akacagt yatagi bulur.
Bu sizinti gibiydi dustinceler, cevaplar sorularla birlikte geliyor ve er gec¢
gidecegi yolu buluyordu. Sinek yavasca ytkseldi ve pike yapip ortadan kay-
boldu. Adam kendi kendine séylenmeye devam etti.

—Biiytiyen hareket durdurulamaz.

Ivmenin karesini diisiiniiyordu. Bir dénem her seyin karesini almalk
mantiklt bir fikir gibi gelmisti ama bu zihnindeki guiriltii her seyin karesini
aldikca artiyordu. Bu onluk tabanda distinmekle iki tabaninda distinmek
arasindaki fark gibi. Nesneler ¢ogaldik¢a buna bagl olarak gurilti de ar-
tiyordu. Adam yillardir 6zlem duydugu minimalist yasamina kavusmustu.
Yalnizdi, hep yalniz olacaktt ¢linkii kendisinden baska kimseyle konusmu-
yordu. I¢ seslerin birer yanki olarak cikmasindan baska bir sey degildi yasa-
digr. Gorsellikler renge, duyusalliklar ezgiye dontismistii. Maddi sorunlar
biiyiitilmedikge bir sorun degildir. Onemli olan su an yalnizca sinegin hare-
ket ettigi an minimalist yasama kavusmus olmastydi. Hig¢ bir nesne fazlalik
degildi. Insan temel ihtiyact olmayan bircok seyle donatilmustir. Ts bu, gerek-
sizligi hicbir zaman gézden kagirmamistl. Olgek estetikti, fazla olan hicbir
zaman estetik durmaz. Ama esriklik, bu istese de vazgecemeyecegi bir du-
rumdu. Nesnelerden tahrik olmak bir huydan 6te, durdurulamaz bir 6zellik
haline gelebilir. Suya olan ihtiyact ve bu ihtiyacin yarattigt suyun gorselligi,
iste bu noktada suyun akist bile zihni bir tahrik unsuru haline gelmisti. Bu
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temel ihtiya¢ noktasindaki durusunu begendi. Bir —meli —mali ile biten ctim-
le kuracaktaki duraksadi. Uzun siiredir bu kiple biten bir climle kurmamust1.
Olgtiyti siirekli kendisinden aldigindan ve herkesin kendisi oldugu sanrist
bir gereklilik fikri kurmasint engelliyordu. Bu kadar genelleyebilecegi hi¢bir
sey yoktu. Insan eger herkesin kendisi oldugunu diisiiniiyorsa ve gereklilik
kurmuyorsa o insan i¢in ilkeler yoktur yalniz kosullar vardir. Kendi kendine
soylendi.

—Ancak her kosulda yasayabilen tanridir ve stiine tercihleri karak-
terini olusturut.

Baz1 seylerin tercih edilemeyecegi tamamen yalandir. Eger kisi in-
tthar edip bunlarin hepsinden vazge¢miyorsa intihar etmemek bir tercihtir
ve her sey tercih edilebilir ancak hayat tercihlerden olusmaz, kosullarin bir
sonucudur. Boyle bir kavrayisla dogalliga erisebilecegini diisiinmustii adam.
Yanilmadigint diistintiyordu daha dogrusu hayatinda higbir zaman yanilabil-
me ihtimalini diisinmiiyordu. Bir ciimle kendisinde stiphe uyandirdiginda,
siphesinin olanla eslestigine kanaat getirerek yasayabiliyordu. Her kosulun
sonucunu bir durum olarak degerlendiriyor boylece ikiliklerden iyi-koti, gii-
zel-¢irkin, dogru-yanls kurtulabiliyordu. Ama 6znellik tipks bir sinegin hare-
keti gibi durdugu noktaya gore dinya degistirerek kaliyordu. Algilayabildigi
kareler kadardir bildikleri sinegin.

Higbir zaman ¢ok insanin iradesi oradaki bireylerin irade toplamin-
dan fazla degildir. Sinek tekrar gelmisti. Bir fotografin tizerinde durdu sade-
ce bu sinegin orda durmus olmasindan dolayt adam uzands, fotografi eline
aldr. Yatak tizerine uzanmistt ve mavi yorganlar vardi fotograf karesinde.
Hizla dort ardindan sekiz parcaya boldi. Tedirginlesen sinek yine ortadan
kayboldu.

Fotograf parcalarina bakiyordu. Hayatinin genelinde olani mesela
tanrtyr dusiindigiinde kendiyle ilgili bir ciimle duymast gibi tim pargalar
yerine oturuyordu, diinyayr adam yonetiyordu. Ama bu kontroliin diistinsel
degil, icgidusel olmasi ile ilgiliydi daha ¢ok. Doga da, tarih ile insan gibi
kendi tizerine katlantyordu yani, dogadan ¢tkan dogaya déntiyordu. Kendi
kendine séylendi:

—Azot dongiisti gibi, benden ¢tkiyorum kendime déntyorum.

Sinegi ansizin bir hareketle avucunun igine almust. Sinek igin bir
ctkis yoktu insan i¢in de. S6yle bir salladiktan sonra birakiverdi sinegi usulca.
Once yalpaladi, uzaklast: alabildigine. Giiriiltiiyti tanimlamak istiyordu adam
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bir sinek gibi izlemekten yorulmustu. Sanki cevaplart kendisi degil de igin-
deki ses rahatlikla veriyor gibiydi. I¢ seslerini gerektiginde hi¢ bastirmadan
kullanabiliyordu. Hatta bu ylizden bir arkadas ortaminda bir kadin olduguna
aldirmadan ilgisini tamamen kendi i¢ dinyasinin argiimanlarina yonlendire-
rek konusmustu. Kadin “Cok adice bir sey bu” deyip, bu ile isaret ettigini
aciklamaksizin kalkip gitmisti. Adam fena halde kendisi yliziinden oldugu
saplantisina kapilmisti. Butiin her seyin sorumlusu kendisi oldugunu di-
suntyordu. Bir taraftan gozleri sinegi artyordu. Alabildigine rahatti, maddi
sorunlart hayatt boyunca dert etmemisti. Sonu gelmeyen istekleri metanetle
karsiliyordu. Isteklerin bitmeyecegini yillar 6nce kavramistt. Bu yiizden istek
ne olursa olsun bagka bir dilegi doguracagindan hepsine aynt degeri bigmisti.
Bir muslugun tamir edilebilmesinden bir kiivet istegine kadar, hepsi ayniydi.
Ama zevkleri tartismasiz ilk sirayr aliyordu. Bir kez gelinen cennetin de ce-
hennemin de burada, su an yasanan diinyada oldugunu dustiniiyordu.

Evine bir yalnizlik hakimdi, bosalan bira siseleri, daginik bir yatak
ama minimalist bir yasam. Fazlaliklardan tamamen kurtulmus, insan sesin-
den de epey uzaklasmust. Beynindeki su bitmek titkenmek bilmeyen guirtltii
hari¢ her sey olagand1. Yagmurlar, toprak kokusu, sularin akist bembeyaz bir
gelecegin talihsiz habercileriydiler. Gelecegin olmadig fikri adamin hayatin-
da 6nemli bir yer tutuyordu; ani yasamak, belki de en iyi yaptigt sey buydu.
Ama dili sanki on sekizinci yiizylda kalmistt. Gegemiyordu, anin ortak ira-
desini goremiyordu. Bireyleri hep var ediyor ama herkesin kendisi oldugu
sanrist bir kene gibi yapistyordu ruhuna.

Yavagca oturdugu yerden dogruldu. Pencereye yoneldi. Disarida
yagmurun getirdigi toprak kokusu ve dinginlik hakimdi. Toprakta yasayan
canldarr diistindi. Dogayla barisik olmak modern yasamin insan donguisiin-
de farklt bir kap1 actyordu. Farkli bir algt mekanizmast belki de... Modern
yasamin kurallarina karst doganin kurallart var olan tim degerleri parcaliyor-
du. Modern bireyin yapmasi gerekenleri basit yapilmast gereken isler olarak
goriip, islerin sessizce halledilmesi ve zihin olarak modernligin ¢ok otesinde
doganin getirdiklerini yasarken sistemi anlayip ¢6ziimlemek gibi bir zevki
vardi. Bu ylizden yatayliktan cok dikeyligi 6nemsiyordu. Basit ama olabilir
stratejiler kuruyor, taktiklerden ¢ok dogalliga 6nem veriyordu. Ama ne isle
mesgulse bunu bir is olarak degil de bir zevk olarak nitelendiriyordu. Bu tip
zihinsel ugraslarina bir isim veremese de hayatini bunlar sayesinde strduri-
yordu.
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Intihar fikri modern diisiincede ne kadar demode olmussa da hala
olim gibi bir durum ortaya koyabildigi icin yeterince marjinallesmis bir fi-
kirdi. Adama go6re marjinallik gibi bir fikir olmadigy, bireyi bir toplum olarak
okumasindan ve her bireyin kendisi oldugunu dusiinmesinden dolay1 6l-
ciitlere sahip olamiyordu. Bu ylizden ona gore normal olanin tanimlanmast
mimkin degildi. Pencereden bakarken gordiigii modernlikten ¢cok dogaydh.
Bir reklam panosundan daha ¢ok bir agaca dikkat ediyordu. Beynindeki gii-
riltii baglamadan 6nce gérmek istediklerini gormeye baglamisti. Her tarafi
reklamlarla dolu metroda bile insanlarla zihinsel olarak konusarak, kisa pas-
lasmalar yaparak ¢evredeki uyaranlarla ilgilenmiyordu. Buna asla kagirdig:
bir sey olma stiphesiyle yaklasmamisti. Boyle yaklagimlari da birer tasarilas-
mis oyun mekanizmasi gibi gortip gereken roli oynuyordu, bir ¢izgi filmi
izler gibi izliyordu olan biteni.

Pencereye damlalarin seslerine eslik eder gibi parmaklariyla tikirdati-
yordu. Disaridaki goriintideki dinginlik giirtltiyl biraz dindirmisti. Satrang
hamlelerini dustiniiyordu: zihinsel olarak iki taraftan birinin ikna edilebilme-
sii¢in dogru hamlelerin yapilmast yetiyordu. Su an kafasina taktigi sey ise her
insanla satran¢ oynadiginda farkli kosullarin yani farkli konumlarin olusma-
sin1 engelleyecek bir stratejiydi. Iste burada yarattigi degerleri dikte etmeden
kabul ettirme yolunu bulabilirse oyunun ilk yirmi hamlesini garanti altina ala-
bilirdi ama bu demek oluyordu ki teoriye kafa yormast gerekecekti. Oyunun,
tartismadaki ikna stirecini belirleyen teori degil o anda yasananlardir. Iste
burada dikte etmeden degerlerini kabul ettirebilecegi tek bir ¢ikis kaliyordu,
o da herkesin kendisi oldugu sanrisinin bir gerceklige dontismesiydi. Insan
klonlamanin berbat bir sey oldugunu distiindtigii anla bu stratejiyi kurdugu
an cakismisti. Iste tam burada tiim bu modernligin, reklam bombardimanin
altinda tiim bunlardan siyrilmus birey birey insa edilebilecegini diisiindt ama
degerler pesini birakmiyordu. Bu adamin zihinsel islerinden biriydi sadece,
yavagca yatagina uzandt ve nostaljik radyosunu calistirdr. Kendine kendine
soylendi:

—Radyo dinlemekle mitizik dinlemek arasindaki fark baska birinin
de var oldugu sanisina kapilmamiz, radyo ile televizyondaki fark bu saninin
bir gerceklik olduguna kapilmamizdir.

Basucundan eksiltmedigi lambasi, radyosu ve artik birakmakta ka-
rarlt oldugu ilaglari, bir birasi, kagidr ve kalemi vardi. Biraz distindikten
sonra notlar almaya karar verdi. Ilk notu tam olarak suydu:
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“Goz kapaklarim yari agik bicimde g6z bebeginin yarist mekana di-
ger yarist i¢ dinyama dogru bakiyor, bir martt uctu her siiregte oldugu gibi
makas baglantiyr kesti. Siire; uykuya bir var. Diinyanin kendi ekseni etra-
findaki dontisint tamamlamasina iki dakika var ve benim i¢in dtinya hala
model kireden ibaret. On iki yasimdan beri ayilmiyorum. Sigara ve kahve
arasindaki iliskiyi irdelemeye calistyorum. Kendi kendime konusmalarim
hastaneye yatip ¢tkmama ragmen bir azalma gostermedi, hala kendi kendi-
me konusuyorum, bir makineyle konusmadigimi kabullenebilmis degilim.
Hapsiz uyku uyuyamiyorum, ila¢ kullandigim zamanlarda otlarken dusiinen
ineklerden bir farkim kalmiyor. Yazismali satrang 6ldi, inangla birlikte g6-
mildi. Mektuplari 6zliyorum, baglam konunun kendisi. Miyop oldugum-
dan yakini iyi gériiyorum ve gevremi saracak olaylardan daha ortaya ¢ikma-
larindan 6nce farkinda oldugumu belirtmeliyim ancak uyku hep tercihim
olacak. Bazt ¢ocuklarin yasadigr kadar uyudugumun farkindayim ama yine
de o gbérkemli gecis, her seyin agirlasmaya baslamasi, radyonun tonlarindaki
ani yiikselislerin tim viicutta hissedilmesi ve ge¢mis sarmalina takilan bir
kancayla uykunun kendisi her seye ragmen en buytk tutkum. Hapima uza-
niyorum, laboratuar malzemelerini sevmem.

Radyo ¢ingirakls yilanin diismant tizerine saldirdigi gibi esrik tonla-
riyla bilgisayardan yayillan muzigi durdurmaya ¢alistyor. Ktk bir sivrisinek
damarlarda akan kanin giriltisini ve sicakligt duymus olacak ki muzigin
tonlarina aldiris etmeden kendi vizildamasini strduriyor, kiigiik sivrisinegin
bu giiril giirtl akan irmaktan kendine ¢ikar saglamast gibi akan irmaktan
suyumu doldurmaktan ¢ekinmiyorum. Evdeki her nesne kendisine ait bir
anlam ve beraberinde bir dinginlik icermekte. Sinek vizildamasiyla kiguk
yolculugunu stirduriirken kendisini takip eden bir ¢ift goziin arkasindaki
beynin ¢ektigi acinin hissedilebilir oldugu kanisina kapilabilecegimizi anla-
tiyor. Ama bu guriltii, beni higbir an1 yasayamayacak derecede yoruyordu,
sinegi izlemeye devam ettim ve ansizin ortadan kayboldu. Bu durdurula-
maz girtltiden kurtulmak icin kulaklarimi tikadim karanliga, bir adim daha,
bagiriyorum, “Kisi kendi kurtulusunu yaratir, bir ¢tkis yolu bulunmuyor.”
Tanimlarda rastlanmayacak tiirden dil oyunlarina hapsolmus zihnimi kurtar-
mak i¢in duyusalliktan gorsellige gecis yapmaya galistyorum. Beynimin tim
krvrimlaring hapsetmis dil oyunlarini, zihnini durdurabilmek i¢in otobanda
sicak glinesin altinda tirlara otostop ¢ektigim anlart diislemeye calistyorum.
Otoban genis, cift yonli tarlalar sararmus, herhangi bir ara¢ yaklasmadiginda
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sadece kuctk citirtilar duyuluyor, asfalt tizerine dogru yayilan giines 1s1ginin
tonlart havadaki nem ytiziinden gorilebilmekte.”

Kagidi ve kalemi bir kenara birakti, ilk yasadigt evi diistintyordu.
Otuz metrekare, iki oda bir salon, kibrit yanmayacak derecede nemli, siyah-
lara boyanmis otuz kisinin girip ¢iktigr bir evdi. Basik tavaniyla ve higbir za-
man eksilmeyen ev ahalisiyle, kendine 6zgt i¢ ahlakiyla adama gore “Gaip”
olabilecek en iyi ev 6rnegiydi. Ozellikle de giindelik hayatta hic yollarinin
kesismeyecegi onlarca insant bir araya getiriyordu. Ama su an dusindugi
daha ¢ok bir sahneydi. Satrang hamlelerini distinerek ikna etme fikri tizerin-
de hala yogun bir bicimde etkisini stirdtiriiyordu. Sahnede bir ev arkadasini
baska bir tanigin yanina gitmeye ikna etmeye calistyor, sahis ikna olmuyordu.
Yogun g¢abalar sonu¢ vermemisti. Béylece arkadas ile tanis birbirini hi¢ tani-
yamamistt. O giin gidilecek tanis bir sairdi. Sairle, adamin birkag karsilasma-
lar1 olmus ilging bir bicimde birbirlerini tantyor gibiydiler. Sanki birbirlerinin
baska sularda ylizduklerini anlamus gibiydiler, bu aralarinda ¢ok giizel bir ile-
tisim dogurmustu. O giin arkadagini ikna edemedigi i¢in sairin 6limutnden
dolay1 kendini sugluyordu.

Yataktan dogrulamadi. Deja vu yasayarak uykuya daldi.

Adam daha 6nce riyasinda gordiigi bir sahnede, kendisini su an
gormekte oldugu rityada tam anlamiyla disaridan goriyor ve kendi gézleri-
nin i¢ine bakiyordu. Adamdan tam anlamuiyla iki adet vardi, ortamda goriin-
tiiyll yansitabilecek bir nesne bulunmuyordu.

Uyand1. Kendi kendine séylendi:

—Baz1 insanlar bagkalarini kendilerinden daha iyi tanirlar.

Uykuda gecirdigi zaman hakkinda higbir fikri yoktu, saat tagimay1
yillar 6nce birakmustt. Yavagca yataktan dogruldu, hareketlerinde giindelik
hayatin ugramadig kayitsiz bir bedenin asaleti rahatlikla g6zlemlenebiliyor-
du. Yatagin hemen karsisindaki koltuga ilisti g6zii. Yavas ama keskin bir
hamleyle koltuga yigildi. Kafasint omzuna distrip goz ucuyla pencereden
disarisint stiziiyordu. Her fikrin goriingiisiinden styrilmisti, rityanin etkisi
hala tGzerindeydi, kendisini ¢ift olarak gordigii ant diisiindiigti anda her nes-
ne canlaniyor kendisiyle konusuyor gibiydi.

Sinek tizerinde durmadan 6ten papaganla kitaplarin bulundugu ma-
sanin sol tarafina dogru keskin bir hareketle ilerledi. Keskin bir doniisle ada-
min bulundugu koltuga dogru segirtti. Adamin tam karsisinda durup adamla
kendisi arasinda bir doku olusturuyordu. Adam yavagca dokuya uzands; tipkt
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bir ¢igegin glinese yonelmesi gibi. Sinek konusuyordu. Adam kendi kendine
soylendi:

—Kigiik bir sinek geldi bana “tanrisin” dedi.

Yavagca dogruldu koltugundan, gok giiriltisii ve simsekler disarida
riyalarin renk dokularindan 6rnekler sunuyor gibiydiler. Adam pencereden
disarisint stizdd, hizla ceketini sirtina gegirdi, acele acele kapiyr cekip ciktr.
Bir fikir yakalamisti, bu fikrin dinamikligini saglamak i¢in hareket eder gibiy-
di. Hizla merdivenleri indi, kapidan stiziildi, sokagin havasini kokladr. Sem-
siyeyl unutmustu geri dénmemeye karar verdi; sanki bu geri doniis yakala-
dig1 siireci degistirebilirdi. Sokaktaki ¢igeklere bakti, yapraklardan damlayan
bir damla goéziine carptr. Yapragin tizerinden usulca kayd: diger yapraklara
carparak topraga karisti. Cicegin kokiine yakin kisminda yeni yeni filizlenmis
bir yaprak bir yonii isaret ediyordu durmaksizin, adam kesik kesik kareler
halinde algiladi. Kendi kendine séylendi:

—Isaret ettigin ile anlattigin farkli goriintiler olabilir.

Yolculuga baslamist. Hafif egimli, cok uzun olmayan yokustan asag stiziil-
di, késeden sola dontip caddeye ¢ikt. Oturdugu ¢itkmazdan caddeye dogru
ilerledikge bir rahatlik kapliyordu tiim bedenini. Bacaklarini 6ne atarak yuiri-
yordu, bu onda yerytiziinin siirekli kaydigr izlenimini yarattyordu.

Yerde duran bir ¢inar yapragi dikkatini ¢ekti. Tam yapraga dikkatini
vermisken eski ahsap bir ev ilgisini ¢ekti. Dustinceler hizla birbirine bagla-
niyor, helezon seklindeki kablolar1 elindeki bir makasla kesiyordu bu isi 6yle
6zenle yaptyordu ki oradan gegen giines gozliikli bir kadin: “Bak, istedigin
zaman oluyormus” dedi. Tam bu sanriya yogunlasmisken, ahsap evin keres-
telerinin 1slakligiyla ormandaki topragin goriingiist birlesti ve caddeye uzun
sureli bir bakis firlattiginda bir an stk cam agaclariyla 6rilii bir orman gérd.
Hemen ardindan caddenin modern gorunumi geldi, bir elektrik kablosu
dikkatini ¢ekti, epey bu kabloyu takip etti ve en son elinde makas kabloyu
keserken kendini gordii. Yagmur siddetini artirdr. Bir elmay1 dustintiyordu,
elmay1 tam ortadan ikiye bélmeyi, kullanacagt aract diisinirken bir tel zim-
ba geldi ve ztimbanin keskin cetvel olarak da kullanilabilen bir kenari onu
tam ortadan ikiye boldi. Bulundugu andaki saskinligint yanindan képegiyle
gecen giizel, geng bir kadinin fark ettigini disiindt. Aklindan tek bir kelime
geciyordu, i¢ sesiyle konustu:

—Merhaba.

Az o6nceki sanrisina aldirmadan caddede yuriimeye devam etti. Ma-
ggzalar, pastaneler, marketler, manavlar vardi yol boyunca. Fakat bunlardan
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cok agaclar, hayvanlar, gékytizii ve yagmur dikkatini ¢ekiyordu. Trafik 1sik-
larint gectikten sonra yanindan bir otobis gecti, durakta durdu kapilarin
act. Otobiis hareket etti, koseden bir kopek yagmurda saklanacak bir yer
bulmak i¢in sokaga dogru segirtti, bir semsiye acilds, yere bir para dustii, bir
otomobilin silecekleri ¢alisti, manav elindeki poseti misteriye uzattt... Sonu
gelmez anlik kareler goriiyordu. Bir anda cadde tzerine duser gibi orman
gorintisi olustu géziinlin 6ntinde, sol g6zl hafifce saga kaydi. Bir ses san-
ki 6ntindeki yagmur damlalarinin arasindan styrilarak geldi ve sol kulagina
“Hos geldin” s6zctgint birakiverdi. Sesin kaynagina dogru yoneldiginde
kendini ormanda buldu. Oniinde bir dere ve eskiden karsiya gegmekte kul-
lanilan yikilmis ¢ kopri vardi. Kendisini bir an derenin karsisinda gordi,
buradaki renkler diger tarafa gére daha canliydi. Caddede g6zt koyu mavi
rengi se¢ti ve dokusuna dogru yoneldi, sanki stvi bir karistma parmagiyla
dokunur gibiydi. Karstya gectikten sonra agaclarin arasina daldi, ¢ok sayida
agac vardi, caddenin sonundan saga dénmiis otobts duragina yaklagiyordu.
Ormanin iginde tim duygular net geliyordu, bir yerde bir korku ariyor gi-
biydi. Ilk gelen otobiise nereye gittigini bilmeden atlady, igerisi sicak ve bu-
naltictydi. Her yagmurlu havada oldugu gibi trafik felgti. Ama zamanla olan
iliskisini kaybedeli epey olmustu. Ormanda gezinmeye devam ediyordu,
toprak kokusu yogun renkler dokularindan fiskirtyor gibiydi. Agag¢ kabuk-
larinin kuzey taraflari yosun tutmustu. Sesler dinginlige ulasmistr. Orman
goruntileri gordikee zihnindeki glirtiltd azaliyordu. Epey amagsizca dolasti,
bir korkuyu artyor gibiydi.

Uzerinde siyahlasan bulutlarin yagmur éncesi sikintist vardt. Ulastigt
kalabalik caddede korkuyu aramak daha da gliclesmisti. Kendi kendine s6y-
lendi:

—Bagkalar1 oldugunda kendini saklamak daha kolaydur, yalnizhiginda
ise kendinle bas basasin.

Tersine donmiistii akreple yelkovanin arasindaki iliski. Hentiz korkuya ula-
stlabilinmis degildi.

Bogazin kiyisinda oturmus martilart izliyordu. Gin dogmustu, fakat hava
kapaliydu.

Apartmanlarin arasinda hentiz dogmakta olan giinesin kizilligt al-
tinda apartmanlarin arasinda topraktan esen soguk yel arasindan solucanlar
kafalarint ¢ikartyorlardi. Tki farkli zamanda isleyen zihni denizin rahatlatict
etkisiyle beraber, dalgalarinin verecegi uyarict etkiyi beraber aliyor gibiydi.
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Yataktan dogruldu, glines agmustt. Giiniin ¢oktan baglamis oldugunu
fark etti. Degisim riizgar: esiyordu ince, tlik ve serin. G6z kapaklarinin ara-
sindan seyre daldigr diinyay1 anlamlandirma cabasindan vazgecmeye basli-
yordu. Go6zleri yavas yavas acildi, her nesne daha anlamli gelmeye baglamust1.
Olanlar1 bir kenara birakip sanki uzaklagtyordu. Sagma duygusu yerlesmisti
icine, ansizin gilmeye bagladi. Tim hepsine olanca hiziyla giliiyordu g6zii-
nin 6ntine evinden ¢ikist cadde ve otobis yolculugu geldi, sadece giiliiyor-
du.
Yavas yavas dogruldu, ayaga kalkti. Harekete ge¢mek istiyordu, fikirleri pra-
tige gecirmek, bir fikri elinde tutmak, ona dokunmak gerekliydi. Avucunun
ici gibi bildigi sokaklara soyle bir bakti, denize dikey uzanan sokaklara, du-
varlara uzaniyordu gézleri bir boslugu arar gibi. Iste duvarlardaki bosluklari
gormeye baslamustt. Yeniden igsel sessizligini kazantyordu.
Gurultt 6nceleri yavasladi, sozctiklere, harflere kadar kigtldi. Bir butiin
parcalara ayrildi ve bolinemez en kiigliik parcaya kadar bolindi. Caddeyi
hizlt adimlarla yiirtyor arkasina aldigy riizgar saglarini dalgalandiriyor, bir bir
butiin sorular cevaplarini, nesneler karsiliklarini buluyordu. Gozleri agikti,
giindelik hayatin sehirdeki baslangiciyla beraber evine dogru yiirtirken sirtint
verdigi denize dogru akiyordu her sey geride kaliyordu, denizden okyanusa,
okyanustan atmosfere, atmosferden uzaya dogru uzuyordu, evine vardiginda
evinin renkleri gines 1s1g1n1n altin sarisi tonlartyla bir rityayr animsatiyordu,
soyundu, pijamalarint giydi yataga uzandi. Ansizin aklina gelen haplari eline
alip ¢ope uzandi, hepsini ¢ope firlatti. Yiiziinde bir giiliimseme uykuya dald.
Beyaz fonda kimsenin hi¢bir nesnenin olmadigs bir alanda yalnizdi. Sag eline
bakt1 bir silah olustu, kafasina gotirdi. Tetige basti. Bastig1 anda kafasinin
Ustline yine beyaz fonlu bir bosluk gérdi, icinde eli silahiyla adam tekrar
bastt tetige, bosluk hem ice dogru hem disa dogru uzuyordu. Adam sayd:

—1,2,3,4,5,6,7,8!
Ansizin gozleri acildi. Gegen siirenin farkinda degildi, radyoya uzand: tam
actig1 anda haber saatini soyleyen kadinin sesinden yirmi yedi saati askin bir
suredir uyudugunu fark etti. Kendi kendine soylendi:

—Satrang, iki kisilik bir oyundur. Kendi kendine ancak analiz yapilir.
Kendi kendine oynarsan siirekli pat olur. Kendi kendini mat edebilmen i¢in,
kendi soyledigin yalana inanman gerekir.

Yataktan dogruldu. Hicbir sey yapmak zorunda olmadigini hissetti.
Oylesine hafiflemisti ki, berrak suya damlayan damlalarin goriindiigii gibi
gzer sey tim canliligiyla acgik ve net géztkiiyordu.
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2

Cengiz, kahvehaneye her sabahkinden erken ulasmisti. Mavi ¢izgili,
beyaz gomlegi ttilenmis, yakasinin ilk iki diigmesi aciktt. Yumurta burun
makosen ayakkabilari siyah boyayla parlatilmistt. Yalniz dikkat edildiginde
evden ¢ikmadan 6nce yapildigi kenarlarindan belli oluyordu. Gri kumas
pantolon ve siyah kordonlu bir kemer gomlegin hemen alt kisminda parli-
yordu. Saglart her zamanki gibi jolelenmisti. Kirli sakalt vardr.

Yirtidiginda sart stingeri alttan ¢ikan lacivert deri goriintimli sandal-
yeye minibiis soférii edastyla masaya sol kolunu dayayacak sekilde oturup,
sag eliyle cebinden kahverengi tespihini ¢ikardr. Kahvecinin ¢irag ceviklikle
yaklastt.

—Her zamankinden abi, erkek ¢ayr getirdim.

—Aferin len!

Gomleginin cebinden sigarasinit ¢ikarip gimusi renkte ¢akmagiyla yakti ve
cayindan bir yudum ald1.

—Okulu n’aptin len?

—Devam ediyorum.

—Karne nasil?

—2 zayif var abi.
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—Olmaz. Caliscaksin. Ustan sana yeterli para veriyor mu?

—Cok degil.

—1yi, ben bi konusayim ustanla. Yalniz bu dénem zayif istemiyo-
rum.

—Tamam abi.

Her sey delikanlica olmaliydi, adabina uygun. Sag telinden parmak
ucuna, cayin demine kadar. Cengiz, poset ¢ay igmez; demleme ¢ay1 ince belli
bardakta zift kivaminda olmad: mu1 geri gonderir, ¢ayin aciligint tatmak is-
terdi. Stk stk yurtytsunt dusinirdi. Kollar hafif gévdeden uzak dirsekten
sallanir, dik durusuna 6zen gosterir bir magrurluk olurdu hep. Ergenliginde
tiim bu ayrintilara dikkat etmeye basladiginda hep kendi disindakileri disiin-
miisti. Bir tiirlii biitiin bunlarin dogal olamadigint diistiniiyordu. Uzerine
oturmuyordu. Yavas yavas bu bicime dahil olmus artik konusmasindan tes-
pih tutusuna kadar ruhuna islemisti. Uzerine fazla diisinmiiyordu diisiindii-
gu yalnizca yurtytsuydi.

Insan eger dogalliginda gelismesi gereken bir jest tizerine distini-
yorsa, ruhunda tamamlanmamus bir kistm vardir. Aksinde ise yaptigt tim
jestler nefes alip vermek gibidir.

Cengiz de her ayrintinin alabildigince tutarli bir durus sergilemesini,
yumrugunu masaya koydugunda kararin verilmis olmasini istiyordu. Yalniz
istekleriyle olan arasindaki bir tamamlanmamuglik hissiyatt strekli rahatsiz
ediyordu. Disaridan bakildiginda ne soylerse yapan, soziiniin eri oldugun-
dan s6z séylemekten ¢ekinmeyen ulasiimaz bir dag gibi duruyordu. Magrur
olusu da bu dagin agaclarinin gélgesi gibiydi. Siginilabilecek bir yer oldu-
gunu, koruyabilecegini gostermek icindi. Koruma istegini en fazla kadin
fikrinde buluyordu. Bir durum vardi hep, mesafeli kaliyordu asamadigr bir
duvar gibi, ergenliginde kendisinin olusturdugu. Yalniz erkeklerin anladigini
distntyordu tavrini, ¢izgisini, durusunu. Kadin, ona her zaman olusturdu-
gu duvart ytkmasa da esnetecek gibi gelmisti. Bu yiizden uzakta bir sigmnak
gibi hissediyordu kendini. Asil mesele ise bu siginilma, koruma isteginin var
olusunda olmastydi. Ordiigii duvarlar, yikilmaz bir kale olma hissiyati, tiim
ayrintilartyla her seyin adaba uygun olmasi tiim bunlar kendisinin sigindigt
butiinlikti. Yine de asamadigy, yapamadigi veya bulamadigi bir sey vard.
Bundan dolay1 ruhuna kene gibi yapismus bir eksiklik hissiyatt bulunuyordu.
Yurtytstundeki gerginlik ve strekli yiirtytsini distinmesi dogalligint yitir-
mesine yol agtyordu.

24



Nihai

Eksikligini esriklik ile doldurmaya basladiginda ergenligini hentiz ta-
mamlamustt. Bu ytizden o donemin izlerini her an olmasa da, rutin giden bir
konusmada heyecanlanarak tastyordu.

Kahvehanenin 6niinden oldukea alimli tizerinde mavi elbiseli bir ka-
din gecti. Gegerken Cengiz’in gozleri kadinin tizerinde kalmigti. Fark etme-
den kadinin yuriytstnt distindiugini algilads.

—Yakismaz.

—Ne abi?

Masasina her giin karsilastig1 arkadaglarindan biri oturmustu. Soru
karsisinda ugradigs saskinlikla genel gecer bir cevap vermekle yetinebilecegi-
ni distindu.

—Askerlikten ka¢mak i¢in her yola bagvuran genclik, bu memlekete
yakismaz.

—Vatan borcu kutsaldir abi. Vicdan reddi mi ne sikimse 6yle bir sey
diyorlar askere gitmeyi reddediyorlarmis, hepsi de ipne, her Ttirk genci gidip
vatan borcunu 6demeli. Bak, gazetede yaziyor.

Arkadast 6ntindeki gazeteyi isaret edip devam etti.

—Bak bunlardan biri askere gitmis orada emir almayacakmus, goti-
ne zor geldi tabi ipnenin.

Cengiz ortaya attigi lafin ne oldugunu fark edemeden arkadasiyla
sohbete baslamis oldugunu fark etti.

—Askere alindiktan sonra yapmiycam mi demis?

—Oyle.

—Adamu sikerler.

—Distan destekliyorlar bunlart 6zgurlik, demokrasi diye. Vatan
diismant oluyorlar.

Cengiz, o gline kadarki sorumluluklarini, zorunluluklarini disini-
yordu. Hepsini duraksamadan gerceklestirmisti. Liseyi bitirmis, askerligini
yapmus, ehliyetini almus, ise girmis artik ¢evresinden evlenme baskisint his-
setmeye baslamisti. Bir sorumlulugu ya da zorunlulugu reddetmek fikri hig
aklindan ge¢memisti. Kadin konusu bu yiizden zihnini tirmaliyordu.

—Kisiliksizlik.

—Ne abi?

—Verilen bir gérevi yapmiycam demek. Hepimiz bu vatanin ekme-
gini yiyoruz. Yapacagim dedigini yapmali, yapilmast gerekeni yerine getirme-
li. Gerektiginde kafaya sikacaksin.
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—Serefsiz bunlar.

—Ben gidiyorum, ise ge¢ kalmayayim.

—Selametle.

—Eyvallah.

Sandalyeden hizla kalkti, kalkarken cayin ticretini ¢ay tabaginin ke-
narina ilistirdi. Sag elinde tespihini sallay1p, kahvehanenin 6niinden yavagca
sokaga stiziildi.

Yeterince dik yuriyip yuriimedigini disuniyordu. Cocukluk doé-
neminden ergenlik donemine gectikten sonra yaptiklarinin, soylediklerinin
arkasinda durabilecegini hep hissetmisti. Bunu alenen bir gurur olarak g6-
riyordu. Basinin dik olusunu, omurgasindan ayak parmak uglarina kadar
tasimak istiyordu. Lakin her an bir “acaba” sozctgiiyle baslayan bir fikir
gecebilirdi zihninden. Iste o anlarda sanki viicudu dikligini yitiriyordu. Boy-
le anlar gittikge siklasmaya baslamistr. Yirayusini distinmekten kendini
alamiyordu. Dik yuridiigiine kanaat getirdikten sonra, kollarini yeterince
sallaylp sallamadigini diistinmeye basladi. Yillar boyunca kendisine atfedi-
len gorevleri, sorumluluklar, zorunluluklari yerine getirdigini diisiniyordu.
Rutinlesmis bir hayatin tiim 6zelliklerini viicudunda gériiyor gibiydi. Rutinin
degismeyecegini hatta bu rutinin hayatin kendisi oldugunu baska herhangi
bir farkliligin kendisine yakismayacagini diisintyordu. Basl basina bu bas-
kaligin tahayytl edilmesi bile kollarint dirsekten biraz daha hizl sallamasina,
yuriyusinin hizlanmasina, dogal olarak da her adimda sokagy titrettigi fik-
rinden uzaklagsmasina yol agtyordu.

Carsidan gecerken bir kag tanisa viicuduyla selam verdi. Cocuklu-
gundan beri bu mahallede yastyordu. Ailesiyle tasradan Istanbul’un merke-
zindeki bu semte tasinmalarint ise net hatirlamiyordu. Mahallenin abileri ¢o-
cuklukta kendisiyle ¢ok ilgilenmislerdi, okulundan tut da kiyafetlerine kadar
abilik gérmusti. Delikanlt olmay1 da, durusunu da ergenlikte abilerine baka-
rak gelistirmisti. Abilere ne oldugunu anlayamadan hepsi birer birer kaybol-
mustu. Simdiki ¢ocuklarla ise kendisinin abilerinden gordiigini aktaracak
bir iletisim bulamiyordu. Mahalle ortami1 ortadan kalkiyordu hatta kalkmigti.
Esrikligi abilerin yaninda tatmasa da onlarda hep oldugunu biliyor gibiydi.
Yasitlarindan 6nce baslamisti. Gunlerden ne oldugunu diistintiyordu. Bir an
once hafta sonunun gelmesini, masanin kurulmasint ve esriklik hissiyatini
yasayacagt ant iple ¢cekiyordu.
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Butin gerilimlerinin yok oldugu, yiiziine bir giilimseyisin yerlestigi,
ertesi glinin sikintryla ge¢mesine ragmen bir diger haftay1 beklemeye basli-
yordu.

Kaldirim taglariyla désenmis yolda makosen ayakkabilarinin sesiyle
bir muzigin ritmiyle gidiyor gibiydi. Trafik 1siklarina geldiginde yayalar igin
kirmiz1 yantyordu. Durdu, etrafindakilerin kendisini izledigini dustiniiyordu.
Bu yiizden tiim durusu varligryla bir olmaliydi lakin bir tedirginlik yastyordu.

Duraga yaklastt. Insanlart g6z ucuyla siizdiikten sonra, o magrur ba-
kis1 ytuzine yerlestirdi. Aralarindan siyriliyor gibiydi, boyundan dolay: cevre-
sindekiler kt¢tliyordu. Sanki ortadaki bir yiikseklige erismek istiyorlarmus-
casina Cengiz’e yoneliyorlar gibiydi. Yalniz bu yiikseklik direk gibi dimdik
durmasina ragmen sanki bir yerinde bir catlak vardi, gége ulasamiyordu.
Cengiz’in zihnini kurcalamaya baslamisti. Yiizintn tamamina olmasa da bir
kismina bu sikintt yayilliyordu. Yiziinde keskin hatlar vardi. Cenesi burnu
belirgindi, rahatlikla koseleri goriilebiliyordu. Stkintt daha ¢ok agiz bolgesin-
de kendini belli ediyordu. Fark etmeden ytiziiniin gerildigini hissediyordu,
stkintt anlart giderek artiyordu. Bir boya damlasinin suya dismesi gibiydi
hentiz stkintt suyun tamamina yaytlmamistt ama her gecen gilin suyun rengi
koyulastyordu. Isin kotiisii Cengiz bu durumu sorgulayamiyordu sadece bir
sikint1 zihnini kurcaltyor ve bir yerlerde bu eksigin oldugunu duyumsuyordu.
Soze dokmeye calismak gibi bir fikir aklindan bile ge¢cmiyordu. Ona gére ha-
yat oldugu gibi yasanmaliyds; konusulmayanlar, konusulmast racona uygun
olmayanlar vardi. I¢ diinyasint anlatanlar aklina geldiginde, “Felsefe yaptyor-
lar” diyerek, felsefe yapilmasinin bos bir eylem oldugunu, ise yaramadigini;
béyle konusanlart “Felsefe yapma len” diyerek susturacagini dusiiniiyordu.
Bunun tizerine diistinmesini saglayan ise gelecek haftayr distinmesi olmus-
tu.

Otobiis gelmisti. Kalabalik i¢inden siyrilarak otobiise bindi. Arka,
sol kosede, Cengiz’e gore dusiinildigiinde sag tarafta, bos bir yer vards.
Tereddiit etmeden oturdu. Sol elini dizinin ustiine yerlestirdi. Parmaklart
bacaklarinin i¢ tarafina bakiyordu. Avug ici dizini kaplamust1.

Giuniin 1siklart otobiisiin camindan igeriye yanstyordu. Giinesin
dogmasindan sonra bu mevsimde en sicak saatlerini yasayan bu giin insana
yasama sevincinden ¢ok bunalim anlart goruntiist veriyordu. Labirentlerin,
ctkilamayan lagim dolu odalarin, sineklerin oldugu giines 15181 her vurdugun-
da otobiisiin igerisinde insan sicakligtyla birlesen bir 1s1 g6zleri kamastirma-
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styla toplu tastmayi, yitksek ates anlarinda gorilen bir kabusa ceviriyordu.
Bunca insan nereye gidiyordu? Bir ¢cogu sadece karin tokluguna calistiklar
islerine dogru yol aliyorlardi. Toplu tasima yolculari arasinda geceyi seyahat-
le gecirmis olanlar da vardi. Gunun ilk 1siklartyla sehre dogru yol alan sehir-
lerarasi otobtuste serviste verilen kek ve kahveyle uyanmis ulasacagi yerdeki
rahat uykuyu 6zleyenler bu sehrin giiriltisiine hentiz alismis degillerdi.

Otobiiste oturanlarin bir boliimii uyukluyordu. Sallanan kafalarin
bir boliimii omuzlara diistiyor yine duzeliyordu. Glines 1s1g1inin yogun vur-
dugu yerlerde uykudaki riyalar gozlerin yart agik izledigin bir film gibidir.
Filmin 15tk dengesi genelde agiktir, lakin eger kafayla birlikte gézler de yere
dogru yonelmisse ve yorgunluk bir yorgan gibi viicudu sarmaya baglamissa
karanlik bir kuyuya, uykuda diistiyormussun gibi bir hisle de uyumaya de-
vam edebilirsin. Ttm bunlar giinesin kan sekerine etkisi 6l¢iistinde var olur.

Cengiz otobiistin arkasindaki konumundan memnundu. Herkesi
gorebiliyordu, geride kimse kalmamistt. Gundiiz vakti uyumanin kendine
yakismayacagini disiiniiyordu. Her eylemin bir yeri, zamant vardi. Insan
kendini buna gére ayarlamaliydi. Insanin dogalliginda her halde bulunabile-
cegini dustinmuyordu. Maddenin halleri gibi: kat, sivi, gaz; bu hallerin her
birine hazir olmaliydi ama hangi 1sida hangi halde bulunacagi 6nceden bi-
linmeliydi. Plazma hali heniiz Cengiz’in zihninde yer etmiyordu. Kisacast
bir olayin oluru ya da olmaz1 vardi. Maddenin halleri gibi kesindi, 1 veya O
gibi, var veya yok gibi, tigincii halin imkansizligi, maddenin kararliligt gibi
Cengiz’in hayatindayd:. Olabilirlikler, tolerans bulunmuyordu.

Otobiis trafikte takilmus, agir aksak ilerliyordu. Bunalticiyd.
Hirsizlart diisintiyordu. Ticareti bir gesit hirsizlik olarak gérmustii hep. Ti-
carette ahlakin bulunamayacagini biliyordu, bu ytzden is olarak uzak durdu
ticaretten. Mahallede hirsizlik yapan arkadaglart olmustu ergenliginde. Ge-
nelde esnaf cocuklartydr. Sirf bu ylizden ticaretle hirsizligr birbirine yak-
lastirmis bile olabilirdi. Belki de sermayenin hirsizlik yapilmadan olusma-
yacagindandi ama bu Cengiz’in tahayyullerinin disindaydi. Bir olayin ya da
olgunun bir 6rneginin olmast o konuda Cengiz’in yargisini olusturmasina
yeterliydi. Bir avukatin biirosunda getir gotiir isleri yaptyordu. Lise mezunu
olmasina ragmen patronu Cengiz’in gururuna yediremeyecegi i¢in herhangi
bir ahlaksizlik yapmayacagini diistinerek ise almisti. Avukata bosanma davast
icin gelenleri sevmiyordu. Bu durum yagantisina ters dusiiyordu. Kadinin
ya da erkegin béyle bir karar vermesini algilayamiyordu. Ozellikle kadinin
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bosanma istegini erkegin nasil kabullenebildigi konusunda hi¢bir fikri yoktu.
Kendisini hep bu konumda diisiniyordu ve kadinlara mesafeli kalmasinin
sebeplerinden biri de buydu. Giin gectikce daha fazla bosanma davasi ge-
liyordu. Ailelerin bozuldugunu, mahallenin eskisi gibi olmadig1, sohbetlerin
bir turlii eskisi gibi giizel olmadigini diistintyordu. Ac¢ik ve net, degisimi
sevmiyordu. Degisimi solucana benzetiyor asagilik ve kosullara gére bigim-
lenebilen bir hayvan oldugunu diisiiniyordu. Ona gére insan gururunu kay-
betmemeli asagilanmuslik duygusunu higbir zaman hissetmemeli ve katt bir
durusu olmaliyds, degismeyen. Eger insan bir defa asagilanmishk duygusunu
hissetmisse bir daha bas1 dik yiiriyemezdi. Gurur Cengiz i¢in vazgegilemez-
di. Asagilanmay1 kaldiramiyordu. Hatta bir defa lise mezunu oldugu igin bir
sohbette asagilandigint hissettigi icin karsisindaki tiniversite 6grencisini raco-
na gore azarlamus, karsisindaki yavsak tavr goriince masasindan kovmustu.
Insanin nasil bu kadar asagilik bir davranista bulunabilecegine masadan nasil
karst koymadan kalkip gidebilecegine akil sir erdirememisti. Ona gore do-
viistilmeliydi, hatta buna déviismek bile demiyordu. Universite 6grencisinin
hakaretine karsilik verecegini, masadan kalkmak yerine sinirlenecegini, ken-
disinin de onu tokatlayip hincini alacagint disstintiyordu. Hirslanmustt. Guru-
runu bos vermis bir insanin delikanli olamayacagini, dolayistyla gorislerinin
de 6nemli olmayacagini, tiniversite 6grencilerinin ¢ogunda bu yavsak tavri
g6zlemledigini ama bunun neden béyle oldugunu bir tiirli anlayamadigin
distiniyordu. Mahalledeki abileri okumanin iyi bir sey oldugunu, tahsilin,
mektebin yararlt oldugunu 6gretmislerdi. Sehrin gesitli bolgelerinde uzun
sacly, kiipeli erkeklerin hep tiniversite 6grencisi oldugunu, bir erkege bu dis
goriniisin yakismadigini, hallerinde tavirlarinda bir kaypaklik oldugunu di-
suntiyordu. Demek ki okumak bir yasa kadar yararliydi. Daha 6nemlisi vatan
diismani olanlarin hep bu tniversite 6grencilerinin arasindan ¢iktigini g6z-
lemlemisti. “Devlet buna nasil izin veriyor?” diye aklindan gecirdi. Isyerinin
oldugu semte ulasmistt otobiis. Agir agir indi.

Mesaisine, her zaman oldugu gibi, vaktinden ¢ok kisa bir siire erken
ulagmustt. Avukatin gec geldigi dusiiniliirse, bir sigara ve kahve icecek kadar
vakti vardi. Iceri girdikten sonra, handaki ¢aycinin diyafonuna basip bir Tiirk
kahvesi istedi. Gtun boyu kendisine zindelik verecegini diistintiyordu.

Akreple yelkovanin arasindaki iliski her zamanki gibiydi. Hentiz
g6ge ulasilabilinmis degildi.
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Sabahin ilk 1giklart ikinci kattaki pencereden igeri vururken yatagin
basucundaki saniyenin gegcisini bir civcivin yem yemesiyle gosteren saatin
alarm1 ¢almaya baglamistt. Yerinden dogruldu, hafta i¢i olmast nedeniyle
dogrudan banyoya yoneldi. Metin her sabahki gibi aynaya baktt ve sakalla-
rinin gorinir hale geldigine kanaat getirdi. Tek bigakli jileti acip hizla tiras
sabunu ve sicak suyla yumusattigi yiiziini tiras etmeye basladi. Isini hizla
bitirdikten sonra seksen derece limon kolonyasini yiiziine siirdi. Son defa
aynaya bakip yiiziiniin nasil oldugunu kontrol etti. Tki yanagini ve girtlak
kismint siizdiikten sonra ellerini havluyla kurulayip, yatak odasindaki elbise
dolabina yoneldi. Askidaki kollar1 elbise dolabinin kapagina dogru uzanmig
birbiri ardr siralanmus kagit inceliginde ttiilenmis gomleklerden birini segti.
Dikkatlice askidan kurtarip elbise dolabinin tam karsisindaki yataga birak-
t1. Utii yapmak Metin’in Pazar giini aktivitesiydi, bu isi severek yapiyor ve
uttledigi ¢camagsirin en ince ayrintisina kadar dikkat ediyordu. Lise 6gret-
menligine basladigt bu ilk yilinda, ilk aldig1 maasla dogrudan bir beyaz esya
ditkkanina gidip oldukea kaliteli bir it edinmisti. Eski tGttstini glizelce rafa
kaldirmis, yenisini 6zenle kullaniyordu. Kendi ttiistini yapmaya lise yilla-
rinda yatili okulda baglamustr. Yatilli okulda ttii odasinin kapali oldugu ya da
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stranin gelmedigi giinlerde ranzayla siinger yatak arasina pantolonu yerles-
tirip izerinde uyuyarak en azindan ertesi gline Utiilii olmasa da buyik kiri-
sikliklar olmadan baslayabiliyordu. Yatili arkadaglart arasinda pantolonlarini
gomleklerini itiisiz giyenler vardi. Kendisi bu duruma alisamamisti. Annesi
babast 6gretmen oldugundan yatili okula gidene kadar ailesinde gordugii
kiyafet kirli dahi olsa iitiilii olmaliydi. Universite hayatinda da bu titizligini
surdiirmiis bu yiizden bir stire kaldigi yurttaki tiniversite arkadaslar tarafin-
dan alaya alinmisti. Metin’e gore Utt diizenliligin simgesiydi.

Hayat1 boyunca hep diizenlemisti, neyi oldugu 6nemli degil bazen
masadaki kagitlari, bazen evdeki esyalart bazen yapacagt isleri ama her daim
bir diizenleme pesindeydi. Hatta yapacagi eylemlerden ¢ok bu eylemleri
diizenlemekle vaktini gegiriyordu. Ogretmenligin bu ilk yilinda miifredata
harfi harfine uymaktaydi, her ne kadar tiniversitede tanistigt solcu 6grenci-
lerle egitim miifredatinin iyi olmadigr yoniinde konugmalar yaptiysa da onun
icin mevcut miufredat bir diizendi sonugta. Solcu 6grencilerle arast hep iyi
olmustu. Kendisini sol goriisli olarak nitelendirmeye galissa da bir ¢ok ko-
nuda solculart tasvip edemiyordu. Ona gore ¢ok diizensizdiler. Sabah ge¢
saatlere kadar konusurlar, ge¢ uyanirlardi. Dersleri siki takip etmezler daha
cok tniversitede koridorunda vakit gegirirlerdi. Metin’i solcularla yaklasti-
ran iki etmen vardi. Ilki hi¢bir bicimde herhangi bir olayla, durumla alay
etmemeleri, ikincisi ise lisede okudugu kitaplardan sonra olusan burjuvaya
olan nefreti. Universitede yemekhane fiyatlari protestosu gibi, 1 Mayis gibi
genel katilimin yogun oldugu eylemlere istirak etmisligi vardi. Hi¢bir zaman
politiklestigini diisinmemisti, arada hep bir mesafe vardi. Lakin kitaplar-
dan 6grendigi burjuvadan nefret edisi hep sirmustii. Burjuva sozctigiiyle ne
kastettigini ise tam olarak bilmiyordu. Karsisinda durdugu bir makine gibi
tasarlamistt hep higbir zaman hayatta karsiligini gérdugiinii distinmemisti.
Onlar diye bahsetmesine ragmen zalimliklerinden, zulmedislerinden, acima-
sizliklarindan baska insani 6zelliklerinden bahsedemiyordu. Sanki bir grup,
bir zimre vard:t hi¢ karsilasmadigt ama diisman belledigi, nefret kustugu;
onlar.

Metin’in gecmisinde kimseyi incitmisligi yoktu. Universite son si-
nifta arkadaslariyla ara sira yasamaya bagladigi esriklik hari¢ olagandist bir
durum da gézitkmiiyordu. Insanlart seviyordu hatalariyla yanlislartyla, lakin
onlar, iste onlardan nefret ediyordu. Universitede solcu arkadaslariyla sohbet
ederken bazi degerlendirmeler kafasina yatsa da, duygularinin kokenlerini
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algilayamiyordu. Simdi ise bir 6zel lisede 6gretmenlige baslamisti, 6grencile-
rini seviyordu ama onlarin ¢ocuklariydilar. Alttan alta bir asagilanmuslik his-
sediyordu baz1 anlarda, 6grencilerinin stmarikligt yillardir biriktirdigi nefreti
ortaya ¢ikartyor, kendini kaybetme hissiyatina yaklastyordu ama bu Metin
icin kabul edilebilir bir durum degildi. Diizen anlayisinin mahvolabilecegi
fikri bile icten ige ytkim yaratiyordu.

Yatak odasinin kapisinda evden disariya ¢tkmaya hazir bicimde du-
ruyordu, son kontrollerini yapti. Salona ugrayip siyah deri ¢antasint aldi.
Evin kapisint kilitleyip hizla merdivenleri indi. Derse ge¢ kalma fikri diizen
anlayisina uymuyordu. Bu ylizden bir yere yetisme sz konusu oldugunda
belli bir siire 6nce orada oluyordu. Evi tramvay duragina yakindr. Kirasint
zar zor denklestiriyordu. Onlarin oturdugu evlerin olabilecegini distinebil-
mesi i¢in ilkin onlar1 insan olarak distinebilmesi gerekiyordu. Bahce kapi-
sindan ¢ikarken bagini 6ntine egdi. Gelecek hafta sonu ilk veli toplantist
vardi. “Acaba onlar...” diye baslayan bir sorgu yapacaktt ki nefret duygusu
her yanint kaplads, ellerini yumruk yapmus stkiyordu. Kitaplarda okudugu
burjuvalarla mi1 karsilasacakti? Durmadan “Hayir” diyordu kendine. Onla-
rin insan olabilecegini diisiinmiiyordu. Bir makineydi, bir mekanizma. Insan
olarak karsisinda durup konusacaklarini distinemiyordu. Insan sevgisi bunu
distinmesini engelliyordu. Nefretinin kokenini bulamiyor, zifiri karanlkta
engellerle kaplt bir yolda yiiriimeye calistigint hissediyordu. Insansa, Metin
nasil nefret edebilir, burjuvaysa nasil insan olabilir?

Tramvay duraginda bekliyordu. Kafasinda haftanin son dersini an-
latmaktan ¢ok hafta sonundaki veli toplantist vardi. Gitmemeyi bile disiin-
mustl ama daha ilkinden bulunmamast bir 6zel okulda hi¢ hos karsilanacak
bir durum degildi. Is degistirmeyi bile aklina getiriyordu ama devlet okul-
larinda kadro bulunmamasi, ailesinin yardim edecek vaziyeti olmamasi ve
kendi bagina yagayacak kadar para kazanmast 6zel okula 6gretmen olarak
girmesinin sebepleriydi. Isi kabul ettiginde iiniversiteden solcu bir arkada-
styla karsilasmis ve 6grencilerin simarik olabilecegi konusunda uyari almistr.
Bunu distindugiinde aklina gelen zaten hicbir zaman solculara igindeki nef-
reti anlatamamis olduguydu. Solcular hep degerlendirmeler yapar, soguk-
kanhliklarint korurdu. Metin ise kitaplardan okudugu burjuvaya nefretini
yillardir bir dayanak noktas1 gibi kullaniyordu. Hirslanmasi, heyecanlanmasi,
sinirlenmesi hep bu itkiye bagliydi. Hatta diizen hastaligi denilebilecek du-
rumda olan aligkanliklart Metin’e gére burjuvanin karsittydi. Duygusal olarak
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miicadele ettigi bir insan veya bir ziimre degildi, olamazdi. Ama hafta sonu
bir takim insanlarla karsilasacakti. Yillardir strdiirdiigii hayat miicadelesinin
eksenini olusturan duygularinin karisacagindan korkuyordu. Bir mekanizma
olmaliydu.

Akreple yelkovanin arasindaki iliski her zamanki gibiydi. Hentiz me-
kanizmaya ulasilabilinmis degildi.

Okula vardiginda derse epey siire vardi. Ogretmenler odasinda an-
latacagt dersi gézden gecirmeye bagladi. Matematik ¢ocuklugundan beri
tutkusuydu. Hesaplamay1 dayanilmaz bir bicimde seviyordu. Her seyin bir
diizeni oldugunu, doganin iginde matematiksel bir dizgiye gore isledigini,
bu yiizden de insanin hayatint da zihnini de dizenlemesi gerektigini dusi-
niyordu. Dizenden anladigs kategorilere ayirip listelemekti. Cantayr olmast
gerektigi gibi yerlestirmeliydi. Kalemler ufak gézde, kitaplar ana gozde ol-
maliydr. Kitaplarin tistiinde tizerinde Cuma yazan ve sirastyla yapacag isleri
ve saatleri listeledigi beyaz dosya kagidi bulunuyordu. Dersten sonra beden
ogretmeniyle oynayacagt masa tenisi aynen su sekilde yaziliydi. “Masa tenisi
oynamaliytm”. Gereklilik kipi her eylemin fikrinde yer aliyordu. Keyif icin
yaptigt eylemler bile birer gereklilik haline gelmisti. Programinda listeleme-
digi sadece bir olay vardi. O da hafta sonu arkadaslariyla yasadig: esriklik.
Herkesten gizledigi kacis alantydi ama bu kagist bile kendisine “Gitmeliyim”
diyerek anlattyordu. Toplumsal degerleri saf dis1 ettigini distindugi tek sii-
reydi. Universite son sinifta arkadaslarinin yaninda baslamustr esriklik. Lisede
yatilt okulda da yaygindi ama o zamanlar uzak duruyor, korkuyordu.

Notlarina g6z atarken epey siire gectigini ve kahvalt1 etmesi gerek-
tigini fark etti. “Kantine gitmeliyim” diye bir ciimle kurdu, ¢antasini topla-
yip ogretmenler odasindan ¢ikip kantine dogru yuriidi. Kantine ulastiginda
Metin’in geldigini géren kantinci iki adet peynirli pogacayr ve cayint hazir-
lamaya koyuldu. Metin harcadigi tiim paranin nereye gittigini kalem kalem
yazar, hesabinit tutardi. Aldigr cikolatayr dahi, tiim alisveris ayrintilariyla cu-
martesi giini beyaz dosya kagidina geger, kalan parasint hesaplar Oyle arka-
daslarinin yanina yollanirdi. Cay ve pogagasint alip, ticretini 6dedikten sonra
akli kendi ekonomisine takilmistr. Yarin hesap giintiydii. Bir haftadir yaptigs
harcamalar dustintirken, her Cumartesi giinii hesap dokiimiinii yaptigt saat-
lerde veli toplantist oldugu tekrar aklina gelmis ve dayanilmaz bir sikintt kap-
lamistt her yanini. Hesap giinii bu sefer bir temiz dosya kagidi ve bir kalemle
degil, gegmisiyle, yillardir tasidigr nefretiyle olacakti. Karsisinda duracakla-
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rin kendisi gibi birer insan olabilecegini dustiniiyordu ama bir tiirlt burjuva
nitelendirmesinin bir insanda tezahtir edebilecegine akil sir erdiremiyordu.
Hani bir ¢ocuk futbol topu aldiginda hayal ettigi gibi oynayacagini diistintir
de top ayagina geldiginde bir tiirlii hayal ettigi gibi olmaz ya iste yillardir zih-
ninde kurdugu muicadele ettigi kavramin bir tezahtirii oldugu fikri bile Metin
i¢in sindirilebilir bir durum degildi.

Katiksiz insan sevgisini de lisede okudugu romanlardan 6grenmis,
hayatinda da hep yasatmaya calismisti. Bu yiizden 6gretmenlik meslegini
kendisine uygun gérmiis, insan sevgisi astlayabilecegini distinmustii. Icten
ige biytttiigi nefretin bir makineye, bir tasa olmasint ne kadar ¢ok istiyordu.
Bir canliya, bir insana karst nefret besleyebilecegini hi¢ diisinmemisti. Burju-
vanin bir anne olup ogluna olan ilgisini g6zleriyle gorecegini dusiindiigiinde,
derse girmekten vazgececekti nerdeyse. Merdivenleri cikarken bir an neye
tutunacagini bilemedi, sendeledi, pervaza yapisti. Karsidan gelen bir 6gren-
cisi elindeki pogacalarla pervaza tutunan 6gretmenini goriince sirittt. Ellerini
kollarini sallayarak yanindan gecti. O siritts Metin’in aklina mih gibi ¢akilmis-
t. Sanki dustindtklerini anlamis gibiydi 6grenci, alaya aliyordu. Hayatinda
dayanamadigt alaya alinmakti. Hele onlarin simarik ¢ocuklari...“Hay1r” dedi
kendine, ”Onlar diye bir sey yok.”

Tersine donmustii akreple yelkovan arasindaki iliski. Hentiz onlara
ulagilabilinmis degildi.

Gece yatagina uzanmus, gecirdigi ginii distiniiyordu. Ilik riizgarlarin
bir anda yiiksek hizlara ulasmasi gibi kararli ve iddiali bir bi¢cimde sinifta
dersini bir ¢irpida anlatmusti. Ogrenciler cuma giinii olmasina ragmen son
derece sessiz kalmislard: hatta Metin’in duydugu tek ses kendi kalp atistyd.
Masa tenisi magini set vermeden kazanmis, aksamiistii 6gretmen arkadasla-
riyla her hafta oldugu gibi iki tek atip eve gelmisti.

Yatak odasinin tavanina bakip icindeki insan sevgisinin her turli
ezme ve ezilme iliskisine karst durabilecegini diisiniyordu. Yarinki veli top-
lantisinda karsisina geleceklerin arkadaslari gibi insanlar olacagini bu ylizden
kafasinda buytutmemesi gerektigini anlamigti. Nefret ettigi neydi o zaman?
Bunaldi. Yataktan dogruldu, misafirlerine ikram ettigi sigaradan igmek igin
salona yollandr. Isig1 agmadan pencere 6ntine geldi. Sokagi izleyerek sigara-
sint yakti. Sigarasini yaktiktan sonra yanan ucu yere bakacak sekilde tutup
gozleriyle ucuna dogru bakardr hep. Sanki bir an donakalip diistintirdii. Va-
kit epey gecti. Sokak lambalarinin 15181 karanlikta kayboluyordu. Nefretinin
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sebebini yiikledigi dayanak noktasinin ortadan kalkacagindan, insan sevgi-
siyle burjuvaya olan hincinin karsilasacagindan bunun da kafasindaki di-
zen fikrini yikacagindan korkuyordu. Onca yil alaya alinmaya, ezilmeye karst
miicadele ettikten sonra tim bunlarin sebebini ytkledigi mekanizmanin in-
san olup sevebilecegi distincesi Metin’i dehsete diistirtiyordu. Bugiin anlik
bir bi¢imde onlart yok saymis olmanin verdigi dinamizmle gliinii gegirmisti.
Yataga yattiginda ise giin aklina geliyor yaptiklarini distiniiyor, giiniin hesa-
bini tutarken uyuyakaliyordu. Eger sadece ge¢misi yaziyorsaniz, geleceginizi
kuruyorsunuz demektir. Lakin gelecegi andan bagimsiz dustiniirseniz kaygt
duyarsiniz. Cok pargali olasiliklarin birlesip bir olasilik haline gelmesi sii-
recini Metin’in zihni sadece ge¢misin hesabint tutarak yapabiliyordu. Iste,
simdi karsisindaki belirsizlik, yillardir tuttugu hesabinin sasabilme olasiligs
onu uykusundan etmeye yetiyordu. Yanlis bilmek hi¢ bilmemekten kotidir,
hi¢ bilmiyorsan temeli saglam kurabilirsin, yanlis bilgi hele ki nefret gibi bir
duyguyla eslesmisse, dogru bilgiyle karsilasmaktan korkarsin. Yasadigt bun-
dan ¢ok, yillardir kurguladigiyla karsilasacak olmastydi. Metin’in hesabina
béyle bir durum olmast s6z konusu degildi. Onlar ulasiimazdi. Insan olarak
distinmemisti hicbir zaman, kavram olarak tanismuistr. Kavramin karsiligt
insan olabilir miydi? Bir insanin “Ben burjuvayim” diyebilecegini veya buna
gore yasayabilecegini distinmemisti. Kendisinin geldigi ge¢miste farkli eko-
nomik diizeylerde insanlar da vardi ama tiiketim kalttrleri, iliskileri Metin’e
benzerdi. Burjuvalart hep bunlardan farkli distiniirdt. Asagilayan, ezen, s6-
miiren demir bir makine gibi... Belki de hakliyd:, ama i¢indeki insan sevgi-
sinden dolayi, insant kendisi gibi tanimladigindan burjuvay1 insandan ¢ok
mekanizma olarak dusinmusti. Simdi ise cocuklari olan her cekirdek ailenin
ferdi gibi cocuklariyla ilgilenen bir ebeveyn olarak burjuvayr distiinemiyordu.
Onlar kotuydi, insani 6zellikler tastmamaliyds.

Nefret gibi, korku gibi keskin duygular rahatlikla karsitlarina dond-
sebilirler. Nefret bir momentle aska, korku ise cesarete dontsebilir. Hos-
lanmama ve kaygt gibi hafif duygular ise siire¢ gerektirir ve siire¢ oldugu
miiddetge daha kalicidirlar yalniz eylemden ¢ok pasiflik yaratirlar. Kopekten
korkan bir kedinin tirnaklarint ¢tkarmasi, oysa kopekle yasamaya alismus bir
kedinin umursamamasi gibi. Nefret bir insan i¢in ¢ok iyi bir hareket ettirici
olabilir ki Metin icin de yillar boyu bu bicimde olmustu.

Hareketin dayanak noktasini degistirirseniz sonuglar da degisir. Suyun akti-
g1 yer degisirse akacagl yon de degisir ama bir sekilde akmaya devam eder.
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Metin yillardir bu yonu belirledigini diistintyordu. Simdi ise korktugu, hig is-
temedigi, tam tersi yone dogru bir akis Metin’it bambagka bir insan haline ge-
tirebilirdi. Nefretin aska doniisebilmesi, Metin’in kaldirabilecegi bir olasilik
degildi. Seffaflasacagini, insan sevgisinden dolay1 nefretini bastiramayacagini
distiniyordu ama donisebileceginden korkuyordu. Tikirdugini yalamak
istemiyordu. Kifrettigini “Ama sonugcta senin benim gibi insan” diyip bag-
rina basabilecegini hi¢ diisinmemisti. Yavsaklasacagini, denizanast kivamina
gelecegini distindiikge iginden kusmak geliyordu. Ara sira icmesine ragmen
bu i¢tigi son sigara midesini bulandirmustt. Perdeyi kapatip mutfaga yoneldi.
Bir bardak su ictikten sonra yatagina uzandr. Eli kalbinde, kalp atisint dinle-
yerek uykuya gegisi, her seyin agirlasmasini izledi.

Burjuva insan olabilirdi ama duygulart Metin’in kalbinin attig1 gibi
canlt miyds?

Isiklarin dokusu daha bir cansizlagiyordu git gide. Rilyanin hemen
baslangicinda bir seyi ansizin kaybetmisti artyordu. Sanki derin bir kuyuya
dismiis zifiri karanlikta ufacik bir 15tk huzmesi gormek ister gibiydi. Kalbi-
nin atist gittikge daha az duyuluyordu. Azalds, azaldi, uyanmak istedi uyana-
madt. Seffaflik her rengi, sesi esnetiyordu. En keskin duygusunun kaybola-
cagt korkusu, ertesi giin fikri, uykusunu daha huzursuz kiliyordu. Sanki riya
gelecegin habercisiydi ya da gegmisin yazimi bilingdisinda tezahiir ediyordu.
Sabah her zamanki gibi uyanmad. Sikintt her yanini kaplamists; diinkii dina-
mizmi yakalamak istiyordu ama yakalayabilecegini hi¢ sanmiyordu. Kafasin-
da veli toplantisint kurgulamaya uyanir uyanmaz baslamisti. Bilemedigi ken-
di duygusunun ne olacagtydi. Cizgisini kaybetmektense basina gelebilecek
her olay1 kabul edebilir miydi?

“Belki de dusundigim gibidir” dedi ama kendisini inandiramadi.
Kalbindeki insan sevgisinin her seyden istiin oldugunu dustntyordu. Ya
cizgisinden taviz verecekti ya da katiksiz insan sevgisinden vazgegecekti.

Yillar boyu bir stirecte olusan katt duygulardan taviz vermek, ¢izgiyi
esnetmek mumkiin degildir. Siralanmis domino taglart gibi yikilir gider. Iste
ilk domino tagina etkiyen kuvvetin gerceklesecegi giindii bugiin.

Tersine donmiistii akreple yelkovanin arasindaki iliski. Hentiz kuv-
vete ulasilabilinmis degildi.

37






Nihai

Kazanin tzerinden Umut’a gore ¢cok zaman ge¢misti. Bir insan 6m-
riinii diisiindiigiimiizde ise bu siireye cok demek kolay degildi. Universite
stnavint kazanmis, hayal ettigi gibi tasradan ¢ikip Istanbul’da yasamaya basla-
mustt. Tki yildir yurtta kaliyordu arkadaslariyla bir ev kurmak temel istegiydi.
Istanbul’u yasamak istiyordu. Dersleriyle cok siki ilgileniyor demek dogru
degildi ama yine de tamamen boslamis oldugu da séylenemezdi. Cok sevdigi
bir sevgilisi vards, iniversiteye girdigi ilk yil tanismisti. Sevgilisinin kendisini
terk etmesi annesini babasint kaybettigi trafik kazasinin tstiine gelmisti. En
yakinlari olarak gordiikleri bir anda kaybolmustu. Tasraya Umut’u baglayan
herhangi bir akrabalik iliskisi de kalmamust1. Sadece ti¢ katlt bir apartman ve
bir arsa kalmistt tasitnmazlart olarak. Umut annesinin ve babasinin élumi-
nin ardindan yasadigr travmayi hentiz atlatamasa da —ki travmalarin siire¢
oldugu dustiniiliirse sadece onunla yagamaya alisilabilir- artik kendi hayatina
bakabilir hale gelmisti. Istanbul’da kalict bir yasam kurmak istiyordu. Dog-
dugu yerden hatirlamayacags kadar kiiciik yasta evlerinin oldugu tasraya gel-
mislerdi. Dogdugun yer mi doydugun yer midir memleket sorusuna Umut,
dogdugu yer olarak cevap veriyordu. Insanin memleketini sevmesinde ilging
bir cekimin pay1 biytiktiir. Dogdugu yerdeki denizden dolayt Umut icin de-
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niz hep bir yakinlik tagtyordu. Blytidigu tasray1 ise bir tiirli sevememisti.
Bu yiizden Istanbul'da yasam kurmak hem istegi hem de anne babasinin
olimune alisabilmek icin bir kagisti. Kagacagr yerin Istanbul olmast ironik
olmasina ragmen Umut icin yeni bir yasamin baslangiciydu.

Istanbul’daki ev fiyatlarini arastirdiginda Anadolu yakasinda tasrada-
ki t¢ katli apartmant sattiginda ev alabilecegini gérdi. Hizla apartmani ve
arsay1 satip, internetten buldugu ev ilant icin Istanbul’a gériismeye gitmeye
karar verdi. Tasradan sadece bavulunu alip aile dostlarini, tanidiklarin ziya-
ret edip vedalasti. Genelde tanidiklart kararin Umut’un oldugunu Istanbul’da
yasamanin zorluklarini anlatarak belirttiler. Umutun cevabr ise iki yildir
Istanbul’u az cok tanidigt olmustu. Tasrada ailesiyle birlikte gecirdigi yillar
distindi. Tim yakin akrabalarini kaybettigi depremi birlikte atlatmuslard.
Gegmisini geride birakmak istiyordu. Arsanin parasini glizelce ¢antasina yer-
lestirdi. Apartmaninkini ise actigt banka hesabina yatirdi. Planina gére ev
aldiginda arsanin parasi tiniversiteyi bitirene kadar yetecek ardindan calisma
hayatina girecekti. Piyasaya girdiginde yasaminin degisecegini bildiginden
ontindeki iki yilt iyi gecirmeyi diisiiniiyordu. Sevgilisi tarafindan terk edilmis
oldugundan yeni bir iliski yerine farkli kadinlarla vaktini gecirmek istiyordu.

Tren Istanbul’a dogru hareket ettiginde ge¢misi geride kalmaya
baslamistt. Yolculuklarda insanlarin birbirini iyi tanimasinin sebebi hareket
kontroliniin bagkasinda; soférde, makinistte yada pilotta olmasidir. Disiin-
ce de mekanla birlikte hareket eder, her yolculuk bir ileriye gidistir ve geri-
de biraktiklarin vardir tipkt yol kenarindaki agaclar hayvanlar gibi. Trenin
raylarin tizerinde akmasi gibi Umut yeni bir hayata yol aliyordu. Hayattaki
gelismeleri tiimiiyle kontrol edemezsin, sadece kendini hakim hissedebilirsin
iste bu giiven duygusudur. Umut’un koca bir sehre dogru gitmesi de iste bu
giiven duygusuyla olmustu. Bazen bilet¢i hi¢ konusmaz, zaten makinistle de
anlasmana gerek yok. Hareket stirtiyordu 6lenlerin ardindan “Hayat devam
ediyor.” denmesi gibi.

Umut’un zihninde sadece gelecek kurgusu vardi. Yapacaklarint hatta
nasil bir insan olacagini planliyordu. Ik planda 6niinde iki yili giizel gecirme-
yi aklina koymustu. Ardindan iyi bir is bulmak istiyordu. Istanbul’da evi ol-
duktan sonra sirtinin yere gelmeyecegini kotii de olsa bir iste ¢alisabilecegini
ama bunlardan 6nce ¢antasindaki arsanin parasini iki yilda rahat yasayarak
titketecegini dustiniiyordu.

Tren gara yanastiginda Umut i¢in yeni bir gelecek basliyordu. De-
rin soluk verip bagajini ve arsa parasinin oldugu ¢antay yanina aldi. Bavulu
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hayatin yiikt gibi agirdi. Trenden yavas yavas inip garda bir kdseye su ig-
mek i¢in bavulunu ve ¢antasini koydu. Tam su igiyordu ki yanina bir anah-
tar distii. Tlerde yiiriiyen bir insan vardi. Anahtara uzandigi anda yaninda
uzun boylu esmer kiyafetinden diiskiin olmadigr anlasilan bir gen¢ bozuk
sivesiyle 6nde ylriyen insant gosteriyordu. Umut ¢ekinmeden arkasindan
kostu. Birkag saniye icinde yetisti ve yuriiyene anahtart gosterdi. “Benim
degil” dedigi anda Umut uyand1 ve geriye dogru kosmaya basladi. Birkag
adim sonra bavulunun yanindayd: ama arsanin parasinin oldugu canta ye-
rinde yoktu. Garin disina dogru c¢ikti. Bir arabanin hareket ettigini gordii
ama mesafe olduk¢a uzakti. Gencin yliziinii sadece bir an gorebilmisti ak-
lina getirmeye calistyor ama beceremiyordu. Etrafina bakindi, yardim ede-
cek kimse géziikmiiyordu. Trenden inenler vardi yalnizca. Uzerinden soguk
terler akti. Gar giivenligini bulmak i¢in hareket etti. Kendi kendini yiyordu,
aklina bankaya yatirmak gelmisti ama bir an 6nce Istanbul’da olmak icin bir
onceki trene binmek istemisti. Ayrica harcayacagi paray: ayri elinde tutmak
mutluluk veriyordu. Gar giivenligini bulup durumu anlattt ama genci tarif
edemiyordu. Bakacaklarini sylediler. Garda giivenligin oldugu bélmede ba-
vulunun basinda oturup kalmisti. Elindeki anahtart salliyordu. Anahtar ev
anahtari olup, tizerine siyah plastik gecirilmisti, yaninda da ufak bir anahtar
vardi. Baktiginda araba anahtart stisi verilmisti. Anahtarlik glimisi renkte
agir bir metaldendi ve Ustiinde Arapga harfler vardi. Sanki “Sen ¢antadan
umudu kes ancak Allah buldurur” gibi bir imada bulunuldugunu dastind.
Sadece anahtarlar salliyordu. Basindan agagt kaynar sular sokilmistii. Iki
yilt disiniyordu. Hayiflanmanin ise yaramayacagint fark etmisti sonunda.
Gar giivenlikleri geldi hicbir iz bulamadiklarint séyledi. Isterse tutanak tu-
tabileceklerini, polise haber verebileceklerini soylediler. Umut, polisi sevmi-
yordu. Bavulunu yiiklendi, “Yapacak bir sey yok™ deyip evi alacagr semte
dogru gitmeye hazirlandt. “Acaba daha ucuz bir ev mi alsam?” diye icinden
gecirdi lakin fotograflarindan evi ¢ok begenmisti. Stiidyo tipi, kartonpiyerli
bir apartman dairesiydi. Hayalindeki gibi evin tek odasina acilan mutfagi,
sirin bir banyosu ve oldukea glizel bir manzarasi vardi. Cok az da olsa deniz
goriiyordu. Evi kendisi gibi diisinmiistii Umut, az da olsa denizden nasibini
almisti.

Gegmisi ardinda birakmaya karar verdigi aklina geldi, kendisini ko-
sullara birakacaktr. “Bunu da geride birakabilirim” dedi ve adimlarini siklag-
tird1. Ciizdaninda bir hafta yetecek kadar parasi vards. Bir ¢are bulabilecegini
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distinup, bir miiddet yiirtdikten sonra evin bulundugu semte dogru giden
minibislere ulasti. Minibuise zar zor bavulunu yerlestirip, yol almaya basladh.
“Yurda yerlessem mi?” diye icinden gecirdi fakat evi gorme istegi her fark-
Ii fikri engelliyordu. Minibiis oldukea kalabaliktr. $Simdi ¢evresindekilerden
hirsiz olabilir diye stiphelense de bunun fayda etmeyecegini dusiiniiyordu.
Cebindeki anahtarr ¢ikarip giiliimsedi.

Evi g6rmek icin telefonda aldigi adrese gittiginde ev sahibini karsi-
sinda buldu. Birlikte apartmanin dérdiincii katina ¢iktilar. Apartmanin asan-
sort oldugundan Umut bavulunu tasimakta zorlanmadi. Ev sahibine kani
istnmustt. Eve ¢ikana kadar evin iyi yanlarini oldugu kadar kétii yanlarini da
anlattyordu. Ev sahibine gore temel problem kimsenin stiidyo ev satin al-
mak istememesiydi. Herkes gelecegi diistinerek ¢ogalacagint hayal ediyordu.
Agik bir bicimde Umut’a bu dezavantajli kismi séyledi. Umut ise kendisi
i¢in boyle bir problem olmayacagini hatta stidyo tipi evde yasamanin kendi
tercihi oldugunu belirtti. Ev sahibi kapiy1 act. Icerdeki ufak tefek esyalart
problem olacaksa aldirabilecegini séyledi. Umut bavulunu kapinin arkasina
koyduktan sonra igeriyi dolasmaya basladi. Evi son derece begenmisti lakin
kafasint kurcalayan tek problem evi aldiginda bagka parasinin kalmayacagry-
dr. Gegmisi geride biraktigini 6ntine hangi kosul dizilirse ona gore hareket
edecegi konusunda kendine s6z vermisti. Evi iyice kolagan ettikten sonra
“Altyorum” dedi. Evi epeydir satamadig anlasilan ev sahibi ¢cok sevinmisti
ama karsisindaki gencin hi¢ kimseye danismadan béyle bir karar alabilecegi-
ne inanmamistt.

Biraz tereddiitle;

—Danigacagin, senden baska gosterecegin bir insan ya da ailen yok

—Ailemi trafik kazasinda kaybettim.

—Basin sag olsun.
—Tesekkirler.

Umut’un kararliligt karsisinda ev sahibi saskina donmustii.
—Islemleri hallettikten sonra ev senin.
—Tamam.

Umut’un i¢i i¢ine sigmiyordu, ilk defa bir insana danismadan haya-
tinda biytik bir degisiklik yapiyordu. Eve ¢tkmadan iyice bir bakip memnu-

42



Nihai
niyetini katladi. Kararlar kosullarda verilir, ilkeler yalnizca kogullara baglidir.
Secmekle tercih etmek arasindaki fark ilkinde kosullart olusturabilmektir.

Tersine donmustii akreple yelkovan arasindaki iliski. Hentiz kosulla-
ra ulagilabilinmis degildi.

Umut evi aldigindan gecen siire boyunca evi alma kararinin ¢ok isa-
betli oldugunu disiindt. Yeni arkadaslar edinmis, stiidyo evde t¢ veya dort
kisi kalryorlardl. Higbir kadinla cinsel bir iletisimi olmamasina ragmen edin-
digi arkadaslarin G¢ti de kadin ve tUniversite 6grencisiydi.

Oldukga pahali kadin kiyafetleri satan magazalara girip ¢antalarinda-
ki teneke boya kutularina yiikte hafif pahada agir kiyafetleri doldurup alarma
yakalanmadan cikiyorlardi. Umut'un evini boyarken kullandigi teneke boya
kutularint tinerle temizlemisler teneke boya kutularinin tzerine alarm ciha-
z1 takilmis kiyafetlerde 6tmedigini algilamislardi. Gtinesten boyanin korun-
mast i¢in x-ray’lara maruz kalmamasi gerekiyordu ve kiyafet dikkanlarinda
calisan alarm sistemi bu x-ray’lar tizerine kuruluydu. Iclerinden biraz daha
cesur olant bir kitaptan 6grendikleri bu bilgiyi sitnamis basartya ulasinca para
kazanacak bu yontemi kesfetmislerdi. Kiyafet satan tezgahlara degerinin al-
tinda verip, yasayacak kadar para kazaniyorlardi. Umut evde tornavida ve
pense yardimiyla kiyafete zarar vermeden alarmi sokmeyi basarabiliyordu.
Oldukea uzun stredir bu isle yasamlarini kazantyorlardi. Umut basta hirsiz-
lik olayina tereddiitle yaklasmis olmasina ragmen kendisine isin teknik kismi
kaldigindan ses etmemisti.

Erzak alisverisini de buyiik stipermarketlerin 6ntinde bulduklar: fis-
lerde ayni giin birkag saat 6nce alinan erzaklari stipermarket posetine dol-
durup para vermeden hallediyorlardl. Teknik basitti. Umut basta bu teknigi
uygulamaya ¢ekinmisti ama birkag defa giivenlikle karsilasip posetin igcindeki
fisi gosterip problem yasamayinca ¢ekincesi kalmamistt. Bunun i¢in sehrin
daha uzak kisimlarindaki buytik stipermarketleri tercih ediyorlardi. Hatta ilk
poseti doldurduklarinda kendisinden 6nce kasa sirasina girenin figini alip
birkag kist alisverise -ki daha ¢ok alis kismina devam ediyorlardi. Giivenlik
kameralarina yakalanmamak i¢in market arabasi aliyorlar posete koyma isini
arabanin iginde gergeklestiriyorlardi. Kasadan gikarken hig alis veris yapma-
mis olmamak icin alkol satin aliyorlar daha sonra bunun fisleriyle de alinan
urind ikiye hatta bazen tice katliyorlardi. Haftada bir kez bir stipermarkette
bu ¢alismay1 yapmalart haftalik erzaklarini ve alkollerini ¢ikartiyordu. Bu tek-
nigi de yine bir kitaptan 6grenmislerdi.
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Ulasim problemini ise Umut’'un evi Harem otogarina yakin oldu-
gundan daha 6nceden sahip olduklar: biletleri yanina alarak otobts firmala-
rinin servisleriyle gerceklestiriyorlardi. Anadolu yakasi ulasim problemi or-
tadan kalkmisti. Avrupa’da ise Esenler otogarini merkez alarak diger bitin
merkezlere ulasabiliyorlardi.

Evin esyalarini, sokakta bulduklart esyalart dezenfekte ya da tamir
ederek saglamislar ve bugiinkii haline kavusturmuslardr. Umut ve t¢ kadin
arkadag1 tniversiteden artakalan vakitlerini hep beraber geciriyorlardi ama
aralarindan hic birisiyle cinsel bir yakinlasma olmamistt. Umut durumdan
memnundu. Ara sira tiniversiteye basladigindan beri esriklik yasadigr arka-
daslarinin yanina kagiyor, boylece yeniden hayatina devam edecek rahatla-
may1 sagladigint diigiiniiyordu. Trafik kazasindan beri gecen siire Umut'un
hayatinda ¢ok fazla degisiklige yol agmustt. Hicbir sekilde pes etmiyordu.
Yasamt oldukea canli ve yeniliklere agiktr. Gengligin verdigi dinamizm goz-
lerinden okunuyordu.

Bu arada tuniversiteden sonra bulacag is hayallerinden de vazgegmis,
sonuna kadar yasadigi hayat tarzini savunmaya karar vermisti. Duvar yazilari
yapmaya baslamis, yine biiyiik kitap evlerinden ¢ikarttiklar kitaplarla kendi-
sine giizel bir kiitiphane kurmustu.

Her zaman gidecegi kendisine ait bir evin olmast Umut’a yasamak
icin gereken giiveni vermisti. Arkadaslarina da giiveniyordu. Universitede
sadece ilgisini ¢ceken derslere giriyor, durmadan tartistyordu. Koridorda daha
cok vakit gecirir olmustu. Her gencin 6ntine ¢izilen yoldan degil, kendi yo-
lundan gitmeyi kafasina koydugu icin daha ¢ok insan tanima ihtiyact duyu-
yordu.

Hatta bir yaz arkadaslariyla otostop yaparak giineye inmisler, ¢adir
ve uyku tulumunda kalip, erzaklarini yine ayni yontemle stipermarketlerden
saglamislardi. Yolculuk boyunca bir¢ok insanla tanismislardi. Umut’ta bit-
mek bilmeyen bir dinamizm ve konusma potansiyeli vardi. Art arda anla-
tiyordu durmak bilmeden. Kendisini baglayan hi¢bir seyin olmadigini, ne
yapilacaksa dogrudan onun yapilmast gerektigini, kosullarin her olay1 belir-
ledigini, bu ytizden ilkelere ihtiyag duymadigini, yapmak isteyenin karsisina
yapabilecegi kosullart ¢ikartacagini bunun ne oldugunun 6nemi olmadigini,
kaygr duymadigr miiddetce insanin geng kalacagini, kendisinin yasadiklari-
nin o kadar da 6nemli olmadigini, baskalarini tanimak istedigini anlatryordu.
Kendisinin yasadiklarint 6nemsemedigini séylese de ge¢misinden bahsetme-
den duramiyordu.
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Akreple yelkovanin arasindaki iligki her zamanki gibiydi. Hentiz gec-
mise ulasilabilinmis degildi.
Sair hala boslukta diismeye devam ediyor.
Urgant banyodaki lambanin hemen yanindaki gengele baglad. 1lk
digimi camadan bigiminde ¢engele att1.

Masanin yaninda iki sandalye meveut. Sandalyeler de ceviz agacindan yapilmus,
oldnfkga eski goziikiiyorlar.
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OTEKI YUZLER

Bir binaya dogru yoneldi, katlari saymadan merdivenleri adimladi,
bina bos gibi gézukiyordu. En st katta bir bar oldugunu tabeladan anla-
mistt saat gece yarisini gegiyordu. Uzerinde kahverengi hirka mavi beyaz
cizgili gomlek gomlegin bilek kismi1 hirkanin tstiine kivridmigti, stitli neska-
fe rengindeki hirkanin ne bir digmesi ne bir fermuari vards, sade mavi kot
pantolon ve mavi, gri spor ayakkabilar giymisti. Hirkanin diigmesiz olusunu
ve Uzerinde higbir aksesuar bulunmayisint olabildigince minimalist yasama-
sina bagliyordu. Bara girdiginde alkoliin etkisiyle dans eden insanlar1 gérdi.
Isiklar anlik bir bicimde insanlarin Gzerine vuruyor, her an bagka bir mimik
ya da jest goriiyordu. Barin atmosferinde dolasan elektrigi hissediyordu, san-
ki gin boyu birikenler burada bosaliyordu, glin ve giin yeni insanlar buraya
gelip giinltk biriktirdiklerini yavas yavas aktariyordu. Birikimin sebebini ates
ortasinda kalan akrebin kendini sokmas1 gibi degil, agir agir ateste yanma-
st gibi atesin ortasinda yasayip sadece geceleri burada rahatlamaya galisan
insan toplulugunu inceliyordu atmosferdeki elektrigi hissederken. Bir taraf-
tan kars1 cinslerin birbirine kur yapist, hareketleri dikkatini ¢ekiyordu. Dans
edenlerin arasindan arkadaki sehir manzarali masaya yoneldi, tam masaya
yaklagirken bir kadinla gz goze geldi, ne bir mimik ne de bir jest sadece g6z
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g6ze bir iletisim kurdugunu diisiindii. Zihnindeki giirtltiiyle bardaki gtrilti
bir birine karisti. Bu, adama huzur veriyordu. Cebinden marketten aldigt
votkay1 ¢ikarip yudumladi. Sigarasini yakip sehir manzarasina yiiziini, bara
sirtint dondi.

Arkasint izliyordu camdan yansiyan goruntiiden degil, kafasinin ar-
kasindaki ytiziinden. Tersine donmistii akreple yelkovan arasindaki iligki.
Hentiz gozlere ulasilabilinmis degildi.

Oturdugu yerden kipirdamasina ragmen kablolar, makas, egriler or-
man gorintileri netlesmeye basladi, hepsi bir bedende toplanmusti. Beden
sadece elektrikti, miknatis gibi hissediyordu. Girultiiyli insanlarla paylagsma-
ya baslad1. Elektrik barin icerisine dogru ytirtiyordu. Sarhos bir kadinla kar-
silasti.

Kadin:

—Saglar sakallar uzuyor ama fikirler uzamiyor.

Sadece bir g6z kirpmasindaki anlik bir pardtiyla cevap verdi. Hizla hareket
ediyordu, kah dans ediyor kah ickilerden yudumluyor kah barin bir kose-
sinde sohbet ediyordu. Oldugu yerden sadece sehri izlerken kafasinda dans
ediyordu. Biri kafasinin arkasinda, iki yiizii vardi. Ikinci yiiz, adam sade-
ce taburenin ustiinde sehri izlerken bardaki onlarca insanla konusuyordu.
Jestlere mimiklere ntifuz etmisti. Sanki kafasinin arkasindan baska bir insan
adamin viicudundan ¢ikiyor ve geceye daliyordu. Yirtrken arkasina bakma
ithtiyact duymuyordu, diinyaytr arkasina almis ve kafasinin arkasindaki ytiz
yonetiyordu. Gozleriyle géremediklerini, kulaklariyla duyamadiklarint ikinci
yuz algiliyor, tenden tene sesten sese geciyordu. Kafasinin arkasinda ikinci
bir yliz oldugunu kesfedeli epey olmustu. Ama zihnindeki girultiden kur-
tuldugunda ¢ok farkli oldugunu ilk defa bu gece kesfetmisti. Berraklik sehir
manzarasinin istiinde yiikselen dolunay gibi dort bir yanint sarmistt. Digeri,
otekisi, o hep kafasinin arkasindaki ytizdi. Tum konusulanlar, duyulanlar,
yazilan en glizel agk sarkist ona dairdi. Hayalinin sanrist gecenin 15181 olmus-
tu. Miknatis gibi elektrigi ¢ift yonli akiyordu. Sanki ileriye gitmek istediginde
orijin noktasindan bir pozitife dogru bir de negatife dogru ilerleyis vards.
Adamin bedeni gozleriyle sehir manzarasina dogru ilerlerken ikinci yiiz de
barin igine dogru ilerliyordu. Mesafe gittikce aciliyor elektrikse mesafeyle
dogru orantilt olarak artiyordu. Tkinci yiiz insanlarla g6z goze geliyor ruh-
larina akiyor insanlarin mahrem dediklerini kesfediyordu. Duyulardan fis-
kirtyor gece 1siklarinin renklerine akiyordu. Isigin her kararisinda hareket
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ediyor tzerine vurdugunda ise bir fotograf karesi gibi donup kaliyordu. Her
konumda ikinci yuztn sirtt adamin sirtina doniktii arkalarina bakmiyorlar
birbirlerinin gozlerinden dinyay: goriyorlards.

Zihnindeki guriltiiden eser kalmamistt. Ruhun disavurumu tim
hticrelerinde hissediliyordu. Mavinin tonlarinda siirekli akan elektrik olarak
goziken ikinci ylz ise harekete enerjiye niifuz ediyordu. Barin igerisinde
adam sehir manzarasini izlerken dolastyor farkl yiizler goriyor o yiizlerde
sakl farklt yuizleri gérityordu. Her sey benzerinin benzerinin benzeri. Yiiz-
lerde sakli ytizler o ylizlerde sakli farkl ytzler. Adamda ise bu durum orijin
noktasindan biri negatife biri pozitife dogru gidecek sekilde tam iki adetti.
Adamin bedeni gozlerinden bagimsiz sifir noktasinda mekanin bir yerinde
saplanip kalmisti. Siirekli degisim bedeninde degil ruhunda iki farkli bicimde
olusuyordu. Her sey bolimiin boliimiinin bolust.

Gomleginin cebinden sigara paketini ¢ikarip masanin tstiine koydu.
Biraz dustindikten sonra siyah ¢cakmagiyla sigarasini yaktr.

Kendi kendine soylendi:

—Idam mangast bir elin parmaginin ucundaki titresim kadar i¢cimde.

Ikinci yiiz yaptigi tim hareketleri sigaranin yanist kadar siirede geri
alarak kafasinin arkasindaki yerine yerlesti. Ttiim algiladiklar kendine sakliy-
dr. Bardaki herkesi tantyor gibiydi. Herkes tanidiklarin tanidiklarinin tamdik-
lar1.

Cebinden ¢ikardigr votkasindan yudumladi. Sakin bir bigimde yerin-
den kalkti. Bedeninin 6niinde gece 1siklart yanip soniiyordu, kalabalik dans
ediyor alkol kokular1 sigara dumanina karistyordu. Kalabaligin arasindan sty-
rilarak ilerlerken ikinci ylizii kalabaliktaki insanlari selamliyordu. Kafasinin
arkasindaki ikinci yliziin gozleri cok hizlt hareket ediyor,donuklasan tabloda
yeni bir boyut actyor, deri tzerindeki gozeneklerin ice gémuldigindeki si-
kisma anindaki gibi birbirine yaslanan insanlar géziikiyordu. Sttli kahve
renginde, diigmesiz, fermuarsiz hirka insanlarin arasindan siyriliyor geride
biraktigr etekleri icerideki havanin riizgariyla mizigin ritmine ayak uyduru-
yordu.

Orman goruntileri, kablolar, makaslar hirkanin eteklerinden dokii-
liiyordu. Masmavi bir fon zihnini kaplamistr. Tki yiizii ayiran sadece fon ol-
mustu. Barin duvarlarinin rengine bakti, dikkatlice stizdi. Gece 1siklarinda
koyu gozitkmesine ragmen maviydi. Renkler dokulara dokular gézeneklere
iletiyordu, her noktada birbirine sirtt doniik iki insan iki farkli ytiz vardi.
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Adam epey yorulmus oldugunu fark etti. Kalaslara ¢akili givileri ¢ikarmak
gibi s6kmek gerekiyordu ¢6ziim igin. Biri kafasinin arkasinda olmak tzere
iki farkli ytz figirti var miydi? Yok muydu?

Kendi kendine séylendi.

—Var ile yok, sadece iki kutuptur.

Elektrik hirkanin eteklerinden barin igine dagiliyordu. Sorular, dur-
madan gelen sorular cevaplaniyordu. Dogrunun uzayisi, dogruyu olusturan
her noktada cift yonliydi. Gozleri yart agik bicimden geceyi daha iyi gor-
mek tizere tam agik hale geldi.

Sesler yogunlasmaya, giirtltii tek bir ses halinde kafasinin arkasi-
na omurilik soganina dogru akmaya basladi. Dustinsel refleksleri artiyor,
vicudu gitgide agirlagtyordu. Gz kapaklart sonuna kadar agilmis binadan
asagl inerken yuriiyen merdivenlerde, yiirime bantlarinda karsiliklt hareket
ediyormus hizinda insanlar algihiyordu. Arkasindan gelenler adamin elektri-
ginden uzak durmaya calistyorlardr. Sanki ikinci yiiz yakaladiklarini hapsedi-
yordu. Tki yiiz arasinda mesafe sonsuzlasmis, sifir noktast her noktaya dahil
olmustu.

Baskalart bu durumu anlayamasalar da sanki algiliyorlardi. Baskalari-

nin yizleri baskalarindaydi. Adam yalnizca kafasinin arkasindaki ytizi algila-
du
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2

Disardan izlenildigini dustinerek yirimek ergenlik doneminden
beri Cengiz’in yaptigt bir eylemdi. Sanki her an kendisinin disinda bir yerden
onu izliyorlardi. Ruhundaki tamamlanmamuisligr ancak béyle kapatabiliyor-
du. Cengiz’e gore olmast gereken buydu. Insanlarin durus, cizgi, tavirlari
olmaliydr ama bunlarin olusumu ise stirece baglt olmaktan ¢ok biiyiiklerden
kazanilan gorenege simsiki tutunarak ortaya ¢ikiyordu. Bu yiizden Cengiz
hi¢ oynadigint disiinmemisti. Ona gore delikanli olmanin tek yolu, olmak
istedigi insanlardan gordugi bigimde davranmakti. Oynadigint diistinmedi-
gin muddetce oynamiyorsundur ya da oynadigindan siiphelenmedigin igin
disaridan gozitken son derece dogal oldugundur. Eger insan oynadigindan
siphe etmeye baslarsa artik oynadigi séylenemez. Cengiz’in ylriyusiinde
yasadigt temel problem buydu. Ufacik bir stiphe, bir tamamlanmamuslik ba-
sindan ayaklarina kadar her hiicresinde zuhur ediyordu.

Hareket ederken izlenildigi yer olarak hep kafasinin istiinii distin-
mistii. Kendisine yukardan bakiyordu. Kafasinin tam istiinde ikinci bir
yuzi vardr. Tim hareketlerini izliyordu. Cogu zaman bedeninin yonetimi
kafasinin tstiindeki ikinci yizdeydi. Tum sorumluluklarini, kendisine ne
yakisip ne yakismayacagint belirliyordu. Hayat nefesini yukaridan aliyordu.
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Ona kosulsuz inantyordu, ama iste ufacik bir siiphe aninda kontrol bedenine
geciyor, dizlerinin baginin ¢oziilmesi gibi tepeden tirnaga farklilastiriyordu
Cengiz’i, dogru orantili olarak disiinceleri de temelini kaybediyor yine sigi-
nilacak yer olarak kafasinin tistiindeki ikinci yiiz kaliyordu.

Bedeninden kafasinin tistiine dogru hafif yiikselen elektrik hareket-
li bir bicimden ¢ok sabit bir bicime sahipti. Hareketin igerisinde Cengiz’in
kendini buldugu sabitlikti. Ona danisiyor, her seyi ona gore ayarhyordu.
Diinyasinin tepe noktasint bulmustu. Dogruyu gésteren, yoneten ikinci yii-
zuydi. Tanrt inancina yapisal olarak ¢ok benzemesine ve Cengiz’in ibadet
etmeden iman etmesine ragmen ikinci ylizii Cengiz’in de fark ettigi bir bi-
cimde farkliyd.

Farklilik her seyden 6nce Cengiz’in hislerindeydi. Belki de g6ge ytik-
selmek istemesindeki temel amag da yaratan fikrini gokytziinde kurmus ol-
mast ve kafasinin tstiinde olugan ikinci yuzinin tanriyla bir olma istegiydi.
Tum isteklerinin ve yaptiklarinin nirengi noktasi olarak tasidig bir duyguy-
du.

Isten cikmis haftanin son is giinii olmasi dogal olarak iple ¢ektigi
giinlerin gelmesi dolayistyla mutluydu. Isten cikip sahile giden ilk otobiise
bindi. Trafigi ve kalabaligi cok umursamiyordu. Sahile yakin bir yerde inip
yurimek istedi. Aklinda haftanin yorgunlugunu alacak bir bira i¢me fikri
vardi, yalniz olabilecegi deniz kokusunu alabilecegi bir yer distniiyordu. Sa-
hile ¢tkmadan bir markete ugrayip gazete kagidina bir kutu bira sardirds, bir
de kimsenin géremeyecegi bir yer bulursa diye sise bira ald1. Sise bira icmeyi
daha ok seviyordu ama ilkin eline yakismadigint diisiindiigii ardindan umu-
ma agik yerde elinde birayla géztikmenin delikanlica olmadigini dusiindi-
ginden gazeteye sarili kutu bira igmeyi tercih ediyordu.

Sahile ¢iktiginda riizgar sesiyle beraber karanlik bir ormanin igeri-
sinden gelen bas tonlarda bir ses kafasinin tstiinden ytirtiyecegi yolu isaret
ediyordu. Sanki konusan agirligt olan bir enerjiydi. Olabildigince tok ola-
bildigince hareketsiz olabildigince yukardaydi. Her sey olabildigince olabi-
lir. Cevresine bakindi, giinesten baska sicakligi hava sicakligindan yiiksek
olan canlilik belirtisine rastlamadi. Sesin ne dedigini anlamaya calismaktan
oldukea uzakt. Kafasinin tstiindeki ikinci ytiz agirlasmis tistiine heyula gibi
¢6kmus konusmayt bir marifet olarak gérmeyen Cengiz’i durmadan konus-
maya zorluyordu. Kara bir ugultu gibi yukardan asagiya her yerini sarmigti.

52



Nihai
“Yapmalisin, gitmelisin, konusmalisin...”, stirekli gereklilik bildiren ctimleler
kuruyordu, Cengiz bir farklilik oldugunu algilamis, ne oldugunu kestiremi-
yordu.

Her zamankinden farkli olan kafasinin tstiindekinin rengiydi, karan-
lik tonlarda dolagtyordu.

Sahilde bir kayalik bulup tistine oturdu. Cevresini iyice gozlemleyip
gelen gecen birinin olmadigini gérdiikten sonra sise birayl ¢cakmagtyla agti.
Daha ilk yudumu almust1 ki, kafasinin Gistiindeki ikinci ytizden kara bir ugul-
tu seklinde bir s6zctik duydu, gozleri karards tiim elektriklerin kesilmesi gibi,
gozlerin 1s1klt ortamdan zifiri karanliga gectigindeki ilk an gibi tizerindeki
elektrik bir anda kaybolmus elindeki bira sisesi kayalara dusiip tuzla buz
olmustu.

Sanki tzerine yildirim dismus gibiydi. Kafasinin tstiindeki ikinci
yuz biraz daha ytkselmis, kontroli tamamen eline gecirmisti. Cengiz ona
gliveniyordu.

“Kutu biray1 ag!” ctimlesini insan sesini nasil net duyuyorsa o netlikte
duymustu. Sorgulamadan kutu biray1 a¢t. Disaridan bakildiginda Cengiz ip-
lerin ucundaki bir kukla, bir bilgisayar oyununda klavyeyle yonlendirilen bir
kahraman gibi duruyordu, lakin disardan bakan yine ikinci yiiztiinin goézleri
oldugundan durum olduke¢a siradan géziikiiyordu. Ayakkabisiyla kayalarin
tzerinde kalmis bira sisesinin cam parcaciklarint eziyordu. Yonlendirenin,
iradesini kontrol edenin goge yakin oldugunu diistintyordu.

“Sige birayr almayacaktim” dedi. Cevresindeki olaylarin her ne olursa
olsun kendisi diginda bir irade tarafindan yonlendirildigini, bunun da tanr1
iradesi degil ama ona yakin kafasinin tsttindeki ikinci yiiz oldugunu dusiini-
yordu. Ona danismadan tuvalete bile gidemezdi. Onu bir insan gibi mesela
kendisi gibi diisiinmekten ¢ok dogatistii bir varlik ama kendisine tabi ve ken-
disinden fazla bir enerji olarak goriiyordu. Statik elektrige yakindi. Gozleriy-
le Cengiz’in tstiinden Cengiz’in ¢evresini goriiyordu, Cengiz’e ne yapmast
ne yapmamasi gerektigini soyliyordu. Sise bira almak fikri Cengiz’in nefsiyle
bir miicadelesiydi. Arzusu galip ¢tkmus, ikinci ytiz de gerekeni yapmisti. En
azindan Cengiz’in olay1 degerlendirisi buydu. Herhangi bir eylemde bulunsa
eger eylem yanlissa ikinci yiiz bunu bir sekilde gosterecekti. Tesadtflerin
olmadigina inantyordu. Kader fikrini benimsiyordu. Kaderin yazilmas: tip-
k1 bira sisesinin elinden dustiiginde yaptigt degerlendirme gibiydi Cengiz’e
gore.
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Gomleginin cebinden ¢akmagini cikarip sigarasini yaktr. Sigarasini
yakarken kafasint hafif yana yatiriyordu. Derin nefes alds, tizerindeki agirlik
kalkmus, yerine hafif yogunlukta bir sabit fikir birakmust1. Gokytiziine dogru
bakmaya calistt. Bu mevsimde giines gittikce daha erken batmaya basladigt
icin hafif bir serinlik olusmaya baslamisti. Kafasinin tsttindeki ikinci ytiz
kara tonlardan laciverte oradan maviye dogru uzanmaya baslad:. Sigara du-
maninin yikselisi batmakta olan giinesle beraber yorgun disen ama bunu
birak cevresindekilere kendisine dahi belli etmeyen Cengiz’in viicuduyla
uyum olusturuyordu. Giines de tipkt Cengiz gibi giin boyu ¢alismus ve yo-
rulmustu ve belli etmeden karanliga yer vermeye basliyordu. Renk skalasin-
da beyaz inanci, siyah stipheyi temsil eder. Cengiz’in igerisindeki ufacik bir
karalik onu busbutiin beyazdan alip karaya dogru gotiiriiyordu. Denizdeki
dalgalara bakiyor, dalgalarin sonsuz egriler ¢izmesinden dolay1 zihni rahatli-
yordu. Sigarast bitmek tizereydi. Bitmeden sondirdii.

Tersine donmistii akreple yelkovanin arasindaki iliski. Hentiz ta-
mamlanmighiga ulasilabilinmis degildi.

Kafasmnn tGsttindeki ikinci yiz Cengiz’in Gstiinden Cengiz’e bakarak
birayla gevsemis olan oturusunu dizeltmesini istiyordu. Cengiz silkindji, sol
elini dizine koyup bacaklarint hafif acip, kamburlasmis omurgasini dizeltti.

Giines batmakta oldugundan, saatin epey ilerlemis oldugunu di-
sundi. Kayalarin tizerinde ayaga kalkmaya calistt sendeledi, ¢evresine bakti
goren olmadigint fark edince rahatladi. “Diismez kalkmaz bir Allah™ dedi.
Kayaliklardan uzaklasip otobtis duraklarina dogru yiirimeye basladi. Her
adiminda kafasinin tstiindeki ikinci yiz onay veriyordu. Yanindan insanlar
gecerken ikinci yiiz insanlara yukaridan bakiyordu. Baskalart bu durumu an-
lamasalar da sanki algiliyorlardi. Bagkalarinin ytzleri baskalarindaydi. Cengiz
yalnizca kafasinin Ustiindeki yiizii algilads.
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Merdivenler spiral seklinde asagiya karanliga dogru iniyordu. De-
mir kapilar birbiri ardina kilitlenmisti. Tas duvarlarda isiktan higbir iz yoktu.
Buytik tas yapinin bodrumun en ticra kosesinde sakladigr nefreti vardi. Zin-
danlarin asma kilitlerini elleri agtyordu. Demir kapinin 6ntindeki asma kilidi
tutuyor, anahtart cevirip, kapiyt iterek actyordu. Oniindeki engelleri eliyle
kaldirtyordu, ilerleyebilmek igin eliyle 1sik yakiyordu. Binaya girmesi epey
sure almis her kapiyr tek tek agmak zorunda kalmusti. Eller anahtart tutu-
yor, ¢eviriyordu. Nice odalari, merdivenleri, labirentleri, kopriileri gectikten
sonra bodrumun en ticra kosesine ulagsmistt. Simdi oradan nasil ¢itkacagini
distntayordu.

Elleriyle yemek hazirliyor, elleriyle yemek yiyordu. Gegmisine do-
niip baktiginda hatirladigs yalnizca elleriydi Metin’in hep 6ntinde gérdigi
eller. Aynada gérdigl yansimastydi ikinei ylizi. Bir g6z gibi kullandigt yolu-
nu bulmak i¢in, algilamak i¢in elleriydi Gizerlerinde gézleri olan.

Veli toplantisini kurgulamaya basladigt yatagindan dogruldu. Sadece
elleri goriiyordu. Yastig duzeltti. Yastigin stkismus oldugundan gece sanki
bir yere ulagsmak ister gibi yatagin basucuna dogru hareket ederek uyudu-
gunu anladi. Yumusak bir dokuyu tutar gibi ellerinin tarak kemiklerini aga-
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rak yorgani kavradi, glizelce yatagin tizerine orttl. Yatagini duzeltmek yatili
okuldan beri aliskanligtyd:. Gerinirken elleri tam kapali olamayan yumruk
halindeydi. Odadan ¢iktr. Diin sabah tiras oldugunu hatirladigt icin yuzi-
ni aynaya bakmadan yikadi. Gozleri ellerinden bir an olsun ayrilmiyordu.
Tekrar yatak odasina donerek 6zenle tttlenmis kiyafetlerini tistiine gegirdi.
Kravatlarindan oldukea stk olanini se¢meye 6zen gosterdi. Ustalikla krava-
tin1 boynuna gegirmeden bagladi. Aynaya bakma ihtiyact duymadan mutfa-
ga dogru yoneldi. Gunlerden cumartesi oldugu icin kahvaltiyr evde yapip
uzun tutmak istiyordu lakin bu hafta boyle bir sansi yoktu. Buzdolabini sag
elinin isaret ve orta parmagiyla kapagint tistten tutarak acti. Meyve suyuna
uzandy, ardindan sirayla peynir, tereyagy, salca ve recel ¢tkardi. Yumurtalara
g6z attiktan sonra fazla zamani olmadigs aklina geldi. Buzdolabinin kapagini
kapatip yandaki torbanin i¢inden biraz bayatlamis olmasina ragmen yumu-
sakligin1 kaybetmemis ekmegi ¢ikarip, askida asili ekmek bigagini sag eline
alip diizgiin bir bicimde dilimledi. Mutfak kapisinin hemen karsisinda buz-
dolab1, buzdolabinin sag yaninda tezgah ve tezgahin karsisinda masa vard.
Masaya yerlesti, kahvaltiyr 6zenle hazirlamamisti. Zaten istaht da pek yok-
tu. Ekmege 6nce tereyagl ve salga stirdi, catalla peynirden yedikten sonra
bir bardak meyve suyunu bir kerede i¢ti. Benzer ritimlerle elleri durmadan
calistyordu, sanki bir makinenin garklari ya da bir trenin lokomotifi gibi...
Istaht olmamasina ragmen olduke¢a hizl bir sekilde kahvaltisin1 tamamladu.
Kahvaltiliklar1 buzdolabina kaldirdiktan sonra banyoya gidip, ellerini yikad.
Cikmaya hazirds, salona gidip ¢antasini sol eline aldi, parmaklariyla gantanin
sapint tam olarak kavramadan tutuyordu. Evin kapisinin tstiindeki anahtar-
lar1 yavasca alip, kapiyr gekip kilitledi. Zindaninin en ticra kosesinde sakladig:
nefretiyle karsilasacakti, onca kapiyt bu nefretle karsilasmak icin mi agmisti,
kendisini bu sorularla daha fazla bunaltmamaya karar verdi. Yirtimeye bas-
lad.

Sol elinde tuttugu c¢antasi hafifce sallantyordu. Kafasinda kurmaya
devam ettigi karsilasmanin sozlerini diizenlemeye calistyordu. Sag elini ya-
vasgca sikiyor “Oglunuz ...” veya “Kiziniz...” diye baslayan ctimleler olustur-
maya ¢alistyordu. Sag eli arada yukariya kalkiyor ctimle bitimlerinde agagtya
iniyordu eger basamakli bir konu anlatacaksa sag eli agiliyor katman kat-
man havay1 kesiyordu. Bedeni sadece omzundan sonra kasilmis bir bicimde
duruyor, elleri konusuyordu. Kah uzantyor kah geri ¢ekiliyordu. Disaridan
bakildiginda sanki elleriyle olusturmaya calistigt bir yapt varmus gibi goziikii-
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yordu. Tramvaya giderken yanindan gegenlerle elleri selamlastyordu. Basla-
rint elleriyle goriiyordu. Bu ylizden kafasini kaldirma ihtiyact duymuyordu.
Ikinci yiizii ellerinde tezahiir ediyordu.

Yillardir zindaninin en ticra kogesine sakladigr nefretiyle karsilasacak
ve oradan tiim kapilari elleriyle disa dogru agarak ¢tkmaya calisacak. Calisan
yine elleri olacaktt.

Tramvaya binmis yol aliyordu. Oldukea kalabalik oldugundan otura-
cak yer yoktu. Ayakta kalmist1.

Tersine donmiistii akreple yelkovanin iliskisi. Hentiz yere ulasilabi-
linmis degildi.

Cantasini sol elinden sag eline gegirip sol eliyle tramvayda dengesini
kaybetmemek i¢in tutunmustu. Sol eli cevresini izliyordu, tramvayin sarsinti-
styla hafif kipirdayan kalabaligr. Hareketin tim enerjisi ellerinde toplanmustr.
Her sey duruyor sadece ellerinin elektriksel hareketini izliyor gibiydi. Tki eli
de dolu olmasina ragmen sanki viicudundan iki el daha ¢ikiyor hareket edi-
yordu. Elektriksel olarak gérdigi ellerin tonu beyaza yakindi. Oldukea hizlt
hareket ediyorlardi. Hemen ellerinin tizerindeydiler tipkt bir sinegin gozleri
yedi parcalt olmasindan dolayr kendisine dogru hareket eden eli, yedi ayr
harekette gérmesi gibi Metin’in elleri de en ufak bir sekilde hareket ettiginde
hemen pesinde yedi farkli hareket yapan beyaz tonlarda eller gbriiyordu.
Sanki ruhundaki kapilart agacak olan beyaz tonlarda gordiigi elektriksel el-
lerdi.

Aklindan bugiinkti veli toplantisint ¢tkarmaya calistyordu. Pazar
giinii yapacag {itiiyti diistinmeye calistyordu. Utii sag eline oturmaliydi. Ca-
magirdaki tiim kirisikliklart giderip diizene uygun haline getirmeliydi. Utiiyle
elleri o kadar uyum icinde olmaliyd: ki sanki ttiiyle degil elleriyle kirisikliklart
gideriyor gibi olmaliydi. Yeni aldigs Gtiinin agirligindan memnundu. Eline
de oturuyordu. Camasirlart ipten aldiktan sonra dolaba girmesi i¢in kagit in-
celigine gelmesi gerekiyordu Metin i¢in. Ellerini de distinmeye ttii yaparken
baslamisti, Gty sevmesinin en 6nemli sebebi elleriydi. Onlart is yaparken
gormekten buytk haz aliyordu. Matematik problemlerini tahtada ¢6zerken,
beyninden ¢ok elleri ¢alistyor gibiydi ya da beyni ellerinde goziikiiyordu.

Tramvayda goziiniin 6ntine gelen beyaz tonlardaki elektriksel elleri
yani ikinci yiiziinin neler yapabilecegini diisinmeye baslamisti. Hareketin
icerisine niifuz ediyorlardi. Yanina yaklasan baskalarinin ruhlarini calabilece-
gini disiinmeye baslamisti. Tramvay hareket ettikce mesafenin 6nemi kalmi-
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yordu. Bagkalarinin ruhlarina ellerinin ntifuz edebilecegini mesela daktiloyla
yazt yazan bir insana yanlis harfi bastirabilecegini dustiniiyordu. Kendini
gittikce daha giicli hissediyordu. Zihninden ¢ok ellerine giiveniyordu. Elle
yapilan jestleri hep diisinmistt. Frakli dillerde elle yapilan jestler de farkli-
dir. Ruhu ellerinden disariya akiyordu, nefretiyle karsilasmasina az kalmisti.
Disartya dogru agilacak kapilart elleriyle agmaya hazir oldugunu disiiniiyor-
du.

Insan sevgisi viicudunu kaplamaya basladiginda tramvaydan inmisti.
Aile kavramint disinmemeye ¢alistyordu. Burjuvalarda duygu olamayacagi-
na Gylesine inandirmustt kendini. Annelik fikrini ruhundan ¢ikartamiyordu.
Anneligin bir icgidii oldugunu dusiindikce burjuvalarda da olabilecegine,
dogal olarak karsisindakinin en sonunda bir insan olacagina kanaat getirme-
ye baglamustt. Ruhunun ellerinden figkirmasi gibi insan sevgisi de nefretinin
Ustliine gitmeye baslamist. “Acaba acimasizlik icgtidiilere kadar islemis mi-
dir?” diye distindd. Bir ttrld isin icinden ¢tkamiyordu. Tim bunlart disu-
nirken sag elinde ¢anta sol elini yamruk yapmis masaya vurur gibi yapiyor-
du.

Okulun kapisina geldiginde elleri terlemisti. Beyaz tonlardaki elekt-
riksel elleri hareket etmeye devam ediyordu zamanin gézden kagan kisim-
larinda. Bekgiye “Iyi giinler” dedikten sonra okul kapisindan iceri girip bul-
dugu bir banka oturdu. Sigaraya ihtiya¢ duyuyordu. Sol elinde bir sigara, sag
elinde bir ¢cakmak olustugunu gérdi. Beyaz tonlu elektriksel eller sigaray1
agzina gotiiriip yaktiginda artik siyah tonlara biirtinmiistii. Ontinden gegme-
ye baslayan veliler bu durumu anlamasalar da algiliyorlardr. Bagkasinin elleri
baskalarindaydi. Metin yalnizca ellerindeki ytizi algilads.
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Umut giine her zamanki gibi gtizel baslamisti. Arkadaslariyla birlikte
evde yaptiklari kahvalt: epey genis bir yelpazeye sahipti. Onceki giin, sehrin
oldukea disindaki biiytik bir stipermarketten kullandiklar: yontemle aligve-
risin sadece alis kismint yapmuslardi. Muhtemelen hafta sonunu tatil yapa-
rak gecirmek isteyen bir ailenin haftalik alisveris fisini bulmuslardr. Ailenin
birden fazla ¢ocuga sahip olma ihtimali ytksekti. Fiste ytikla bir abur cubur
listesi vard.

Kahvaltidan sonra hafta i¢i magazalardan ¢ikardiklart kadin kiya-
fetlerini satma vaktiydi. Anlastiklar tezgahlara ulastirmalari gerekiyordu.
Umut her zamanki gibi ikili tercihlerinden birini yapmak iizereydi. Oniinde
iki yol olusuyor, birinden sonuna kadar gitmesi gerekiyordu. Uzun zaman-
dir yaptigt gibi yine yollardan birini tercih etti ve evdeki alarmint soktugii
yigilt kadin kiyafetlerini ¢antasina koyup tezgahlarin yolunu tuttu. Her an
yaptigt isi sorguluyordu. Artik aligkanlik haline gelmisti. Tezgahlardan ala-
cagl parayl, ertesinde yapacaklarint sorguluyordu. Cebinde haftanin son
paket sigarast duruyordu. Evinden ¢ikt1, bahgedeki giillere takildi. Gillerin
yaninda dikiliyordu. Bir dikenlere, bir de giillere bakiyordu, bitkiyi biitiin
olarak dustiniiyordu. Aklina hep yaptig1 beden zihin ayrimi geldi. Gilleri
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zihnine dikenleri gévdesine benzetiyordu. Dikenlerden kurtulmak istiyordu.
Oniinde her zaman ikilik duruyordu: ya giiller ya dikenler, birini se¢meliydi.
Govdesinin dikenlere ruhunun giillere yatkin oldugunu gordi. Simsiyah bir
gecenin huzurunda 15181 segmek istiyordu. Ruhunun agan ¢igeklere bedenin
batan dikenlere benzedigini disiinmekten kendini alamiyordu. Sanki her ant
bir se¢imdi, tercihlerden 6te.

Uzaklarda bir yerlerde secimlerinin hayati degistirdigini distiniiyor-
du. Her andaki se¢im bir sonrakinin onctliydi. Bu ylizden 6niine gelen
ikilikte dogru tercihi yapmasi gerekiyordu. Segimlerini her zaman kosullara
gore belirlemisti. Kosullar 6ntine ikilikler getiriyor birini segmesini istiyordu.
Bedeni her zamankinden 6nde gl mi diken mi diye sorarken segeceginin
hayatin1 degistirecegini diisintyordu. Bedeni gordiig en ufak ikilikte biri
sola digeri saga olmak tzere savruluyordu. Sanki yizii sola bakarken saga,
saga bakarken sola bakiyordu. Kendini bu ikilikten alamiyordu. Bedeni degi-
siyor oniine ¢tkan her sorguda bu ikiligi yastyordu. Umut artik bunun adini
koymak istiyordu, adint koymaya calisirken bile 6ntine iki segenek ¢ikiyordu.
Bazen yollar dardir, 6niine iki segenek ¢ikana kadardur.

Gonlini karartmaya hig niyeti yoktu. Her zaman bir ve birden tii-
reyen iki segenegi oldugunu dusiiniiyordu. Damarindaki kanin hangi damar-
dan akacagini segebilecegini diistiniiyordu. Oysa hayat yalnizca bir yerden
bir yere akiyordu. Umut o yerin bile iki adet oldugunu diistiniiyordu. Oniine
ne zaman bir soru ¢tksa bunun en az iki cevabi oldugunu distuniyordu ve
bedeni biri sol biri sag olmak tizere iki yere birden hareket ediyordu. Sorun
her ne olursa olsun, soru soruldugu anda bu ikiligi yastyordu. Istersen bu bir
sigaranin yakilip yakilmamasi olsun istersen kadin kiyafetlerini magazadan
cikartmak olsun. Etik ya da estetik tim sorular ilk anda ikiligi iceriyordu.

Umut yillardir yaptigr segimleri diistiniiyordu. Garda parast ¢alindik-
tan sonra ev alma kararint verdigi an1 belirleyici olarak se¢misti. O an karari-
n1 vermisti iki segenekten birini segecekti segenekler arasinda diisinme pay1
yoktu. Ilk anda aklina gelen sorgularinin hepsi hayatta karsiliklarint bulacak-
1.

Ne kadar seceneklerden birini segerse segsin ilk anda yagadigt ikilik
baki kaltyordu. Umut adint koymustu: ilk an ikiligi. Biri sola bakan digeri
saga bakan iki yiizii vardi. Her an tekrarin tekrarinin tekrarr.

Koskoca daglar 6ntinde eriyordu, ytkilmaz denilen duvarlar bir bal-
yozla tuzla buz oluyordu, sevdalari, tutkulartyla Umut her anda ikiligi yasi-
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yordu. Gozlerini agmakla agamamak arasinda bile geliski zihnini kaplamust,
uyanmast vakit aliyordu. En kolay tercihlerde bile bir anligina da olsa donup
kaliyordu. Bedeni gozle goriliir bir bicimde bir saga bir de sola savrulamaya
baslamisti. Oniinde segecegi en az iki secenek bulunuyordu ve zihni ikisine
birden ayni anda yoneliyordu ama her zaman iki segenekten birisi secilmis
olarak Umut’un ge¢misinde yerini aliyordu.

Sevmeli mi sevmemeli mi, bilmeli mi bilmemeli mi, gérmeli mi
gormemeli mi, duymali m1 duymamali mi, hissetmeli mi hissetmemeli mi
Umut’un zihni her an bu ikilikleri igeriyordu. Pozitifle negatif bir arada bir
araya gelip 6ntnde tezahiir ediyordu. Her an pozitifle negatifin arasindaki
catismanin sonucunda ortaya ¢tkan baskin elektrikti. Sonug olarak Umut
bu anlarin hepsinde ikilikler yastyordu. Sola uzanirken saga, saga uzanirken
sola bakiyordu. Viicudunun tstiindeki kafast belirgin bir bicimde sola saga
hareket ediyordu. Konusurken daha da belirgin bir bicimde ortaya ¢ikiyor,
sececegi fiil konusunda ikilikler yastyordu.

Sirtinda kadin kiyafetleri olan canta tezgahlara dogru yiriiyordu.
Hayatin yukini tasidigint diistiniiyordu ve bir an 6nce paraya doniistirmek
istiyordu. Daha hizli yuriimekle yavas yirtimek arasinda ikilik yastyordu.
Sanki sag tarafina yonelse daha yavas sol tarafina yonelse daha hizli yiiri-
yecekti. Hizli olsun diye dusiindt bedeni sol tarafa yoneldi. Ardindan yol-
da sigara icip i¢meyecegini dusiindi. Sol tarafina yonelse sigarayt coktan
yakmusti, sag tarafina yoneldi tezgahta kadin kiyafetlerinin karsiliginda para
aldiginda bir sigara yakacaktr.

Ik an ikiligini kesfettiginde ailesini hentiz kaybetmemisti. Stirekli sag
tarafta olan secenekleri tercih ediyordu. Bunda ailesine danismasinin roli
bityiiktii. Tlk defa sol tarafta duran ev alma segenegini tercih ettiginde ba-
cagindaki atar damarlart hissetmisti. Viicudu zihniyle bir hareket ediyordu.
Bunca zaman sonra bir kadinla cinsel iliskide bulunma fikri Umutu cok
heyecanlandirtyordu. Arkadaglarindan hig¢ birisine béylesine bir ¢ekim his-
setmemisti ama cinsel ¢ekimin oldugu bir kadinin karsisina ¢ikacagini dusi-
nerek yagtyordu. Belki de bu ikili tercihlerin sonunda labirentin sonundaki
kadina ulasacagint diisiniyordu.

Anlik duraksamalarinin bu ikiligin yol agtig1 karmagadan kaynaklan-
digint diistintiyordu. Oniine hep ¢atallar cikiyordu. Negatife yatkin olmasina
ragmen bugtine kadar daha ¢ok pozitifleri segmisti.
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Hele ki kendisini izleyen kameralari diisiinmeye basladiginda ikilik
her an kendini gosteriyordu. Izlenildigini diisiindiigiinde Umut ikilikleri dii-
stinmekten kendini alamtyordu. Tkinci yiizii giin gibi ortadaydi. Sola bakan
yuzi bedeniyse saga bakani ikinci yiiztiydi.

Baskalar fikri Umut’un biitiin konusmalarinda kendini gosteriyor-
du. Durmadan 6tekilerinden, dislananlardan, mahvolmus hayatlardan bah-
sediyordu.

Tersine donmuistii akreple yelkovan arasindaki iliski. Hentiz baskala-
rina ulagilabilinmis degildi.

Umut, bir sola bir saga yonelerek yol almaya devam ediyordu. Yol-
larin her birisi ¢ataldr. Yuregi baska atiyordu, sanki yiiregi bile catallasmust1.
Kalbinin atisinda bile ikilik vardi. Her secim bir digerinden vazgecmekti.
Yoneldikleri tercih etmediklerinin tizerine kuruluyordu. Binanin kumunu
nehirden aliyorsa bina denizdeki kumlarin tizerine kuruluyordu. Yaptiklart
kadar yapmadiklarindan sorumluydu. Sorumluluklart zorunluluklara donts-
meden her andaki tercihleriyle belirleniyordu. Etik, Umut’'un hayatindaki en
buytk problemi teskil ediyordu. Etikte iclerinden sececegin tiim ikilikler g6-
reli olarak belirlenir, yaptigin tercihten 6te bir se¢imdir.

Kosullar Umut’un hayatindaki belirleyiciydi. Kosullar andaki ikiligin
nirengi noktasidir.

Umut tezgaha ulasmusti, yapacag isteki ikili tercihleri bagkalart anlamiyorlar-
sa bile algiliyorlardi. Bagkalarinin ytizleri baskalarindaydi. Umut yalnizca biri
solda biri sagda iki ylizii oldugunu algiladu.

Sair hala boslukta diismeye devam ediyor.

Ikinci digimi urganin ucu cember sekline gelecek bigimde attr.

Sandalyelerin kapiya yakin olaninda adam oturuyor. Sakin bir bigim-
de kahvesini doldurup siitt tizerine ekliyor, sekerini koyup ufak bir kasik ile
karistirtyor. Gozleri sadece masaya bakiyor.
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USTGECITTE BULUSMA

Adam, her seyin ac¢ik ve net goriindiigi uyanigiyla beraber hafta so-
nunun geldigini algilamisti. Birkag¢ gindiir kurdugu diinyalar arasinda za-
mansalliklarin i¢ i¢e gectigini rityalariyla giindelik hayatinin birbirine girdigi-
ni fark etmisti. Deniz kiyisinda giiniin dogusunu izledigi mi yoksa caddeye
ctkip otobiise binmesi mi rityaydi? Higbir ipucu bulamadi. Ayaga kalkti, san-
ki giinlerdir uyuyormus gibiydi, gerindiginde eklemlerinden kitirtilar geldi.
Ev g6ziine daha bir canli goziikiiyordu. Gardirobuna dogru ytridi, sabah-
lar ytiziinii ytkama aliskanhgini yillar 6nce kaybetmisti. Yiztina yikadiginda
sanki riyalart ile giindelik hayati arasindaki bag kopacak, gline baslayacaktr.
Oysa adam, giintin baslamasint hig istemiyordu.

Pencereden disart baktiginda 6gle vakti oldugunu algiladi. Adam igin
giiniin baslangict uyandigr saatti hatta bazen giin hi¢ baslamiyor, tim vaktini
yatakta geciriyordu. Sayilt kiyafetlerinin arasindan segtiklerini giydi. Disart
ctkmaya hazirdi. Oldukga rahat kiyafetler segmisti. Papagana yem verdikten
sonra kapiy1 ¢ekip hizla merdivenleri inip sokaga, oradan da caddeye ulastt.
Ginler siiren riiyayla karisik giinlerinden sonra havayi cigerlerine doldurdu-
gunda uyandigini fark etti. Caddeyi yiirudiikten sonra otobiis duragindaki
kalabalig1 ve trafigi dusiiniince ¢ok uzun da olsa gidecegi yere yliriyerek

gitmeye karar verdi. Yuriyts baglamust1.
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Saat tasimay1 yillarca 6nce biraktigindan ne kadar yiradugini za-
man olarak bilmiyordu ama mesafeyi diistindigiinde ¢cok 6nemli bir is ba-
sarmis duygusuna kapildi. Gidecegi yere ¢ok az kalmustr. Cift seritli caddeye
ulastiginda alt gecidi kullanmasi gerektigini algiladi. Alt gecidin merdivenleri
mermerden yapilmistr. Oldukea sik kullanilmasindan dolay1 renk griden sa-
riya dogru kaymustt. Merdivenlere dogru ilerledi. Emin adimlarla agagt dogru
iniyordu. Mesafeden dolay1 artik ayaklarinda yorgunluk belirtisi baglamust1.
Alt gecidin merdivenlerinden indikten sonra gecit saga dogru bir dontse
sahipti. Duraksamadan saga déndii. Tkinci yiizii kafasinin arkasinda belir-
mis, saga dondugiinde tam arkasinda kalan duvarda kirmizt sprey boyayla
yazilmis “Hayat, yolda olmaktir” ciimlesini okumustu. Adamin zihni yaziy1
algiladiginda daha bir berrak daha bir agik hale gelmisti. Daha uzun daha
fazla yol yuriimek istiyordu.

Cengiz iple gektigi hafta sonunun gelmesinden dolay1 oldukea se-
vingliydi. Hafta boyu biriktirdigi sikintiyr stresi bugtin attyordu. Sabahtan
ilk isi kahveye ugramak oldu. Kahvecinin ¢iragi Cengiz’in bu haline alisikt1.
Cumartesi sabahlar1 Cengiz’in yliziinde tutamadigt bir giiliimseme goriiyor-
du her ne kadar Cengiz disartya renk vermedigini distinse de. Alisilagelenin
tersine bugtinlerde Cengiz, kahvecinin ¢iragt ¢ayt getirmeden ¢ay getirmesini
soyliiyordu. Kahvedeki gazetelere goz attiktan sonra, okey masasina otur-
du. Ogleden sonraya kadar cay sigara devam etti. Masadaki oyunculara saati
sormasindan hile yapip yapmadigt konusunda iskillenmeye baslamiglards.
Cengiz gidecegi bir yerin oldugunu bu ytzden sordugunu agiklamis bu se-
fer de bir kadin durumu mu var diye tizerine gitmeye baslamislard:. Cabuk
sinirlenen Cengiz, baska bir giin olsa ¢oktan maraza ¢ikarmistt ama bugiin
aldiris etmiyordu. Ogle yemeginde masadan kalkmadan tostlar yenmis oyu-
na devam edilmisti.

Ogleden sonra biraz erken de olsa Cengiz yola ¢ikmus, yasayacags
aksami diisinmeye baslamisti. Her hafta bugtint iple ¢ekiyor, geldiginde ye-
rinde duramayacak gibi olsa da digartya belli etmemesi gerektigini dustini-
yordu. Abileri yillarca bu konuda kendilerine bir sey sezdirmemisti. Cengiz
stk stk bunun ¢ok delikanlt bir tavir oldugunu dusiiniiyordu. Vakti gelince
kendisi de bu sekilde davranmay1 kafasina koymustu.

Otobiisten alt gecidin karsisindaki durakta indi. Cift yonli caddede
karstya gegebilmek icin aradaki korkuluklarr agsmasi gerekiyordu, yakisma-
yacagini dustiniip alt gecide yoneldi. Merdivenleri inerken makosen ayakka-
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bilarinin ritmini dinliyordu. Kafasinin tstiindeki ikinci ytz duvara kirmizt
sprey boyayla yazilmis “Hayat, yolda olmaktir” yazisint okudu. Cengiz, yaziy
algiladiginda sanki daha 6nce okumus hissine kapildi. Yoluna devam etti.

Metin, veli toplantisindan ¢iktiginda kalbi hala hizla atiyordu. Yil-
lardir sakladigt nefretinin karsiligini gérememis karsisindakileri kendisi gibi
insan olarak kabul etmis, bir farklilik oldugunu sezinlemis ama ne oldugunu
ctkaramamustt. Nefreti ayaklart altindan kaymis nereye tutunacagini bilemi-
yordu. Onlar dedikleri bagkalart olmaliydi. Onlar1 nasil sevebilirdi, bazilari-
n1 sempatik bile bulmustu. Yillardir disiindtigh acimasizliklar, zalimlikleri,
duygusuzluklart neredeydi bilemedi. Veli toplantisindan ¢iktigr gibi ylirtiime-
ye baglamus, elleri terlemisti. Nereye dogru yirudugini epey gec fark et-
misti. Nefretinin tstiine insan sevgisi ¢ullanmus, sanki suda eriyen seker gibi
yiginlar halinde nefreti erimeye baslamisti. Yerine ne koyacagint bilemedi,
yavsaklastigini, seffaflastigini hissediyordu. Dur demek istiyor nereye gitti-
gini bilmeden ytirimesi gibi duramiyor, durduramiyordu. Gézleri yasaryor,
elleri kah yumruk oluyor kah gevsiyordu.

Bir siire sonra 6gleden sonra ve giinlerden cumartesi oldugunu ha-
tirladi. Hesap giiniiydii. Bos verdi. Ilk buldugu otobiis duragindan otobiise
binmeye karar verdi. Kiyafetleri seklini kaybetmis, oldukea terlemisti. Diizen
anlayisina uymasa da Metin liseden beri ilk defa “Bos ver” diyordu.

Alt gecidin karsisindaki otobiis duraginda indi. Tereddiit etmeden
alt gecide yoneldi. Merdivenleri inerken kollarint sarkitmisti. Elleri duvarda
yazan yaztyt gordd. Metin dalmis bir bicimde yazinin yanindan gecti gitti.
Ikinci yiizii yani elleri yaziyt okumustu. O an yasadigt duygunun bir tekrar
oldugunu disindi. Nefreti olusurken yasadigt heyecani bu sefer kars: tara-
findan ¢ozilirken yastyordu. Ellerini yumruk yapti, yirimeye devam etti.
Hayat, yolda olmakti.

Umut tezgahlarin yanindan gidecegi yere dogru yoneldiginden ¢an-
tast bos cebi doluydu. Bir markete ugrayip bir paket sigara ald1. Arkadaslari-
nin yanina ugrayip parayi pay etmeyi dusiindii ama bu isin acelesi olmadigina
kanaat getirdi. Oldukea keyifliydi, Cumartesi giinleri cebi para goriiyordu.
Para olmadig1 zamanlarda da bir derdi olmamasina ragmen rahatlikla sigara
paketi alabilmek hosuna gidiyordu. Yiriyerek rihtima dogru inmeye basla-
dr. Denize dogru agilan sokaklardan yiirimek hafif esintiyle beraber Umut’u
essiz hissiyatlara burtinduriiyordu.
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Vapura yaklastiginda vapurun hareket etmekte oldugunu gordi.
Keyfini hi¢ bozmads, iki vapur iskelesinden digerine mi yonelsem diye bir
ikilik yasadiysa da acelesi olmadigr aklina geldi. Rihtimdaki korkuluklara ya-
nasip bir sigara yakti. Cumartesi gliniinii sevmesinin bir sebebi de hafta ici
surekli kadin arkadaslariyla beraber vakit gecirmesi ve bugtin erkeklere has
yapilan muhabbete dahil olmastydi. Kadin tuvaletleriyle erkek tuvaletlerinin
ayrt olmasini seviyor, bunu kadin dinyasinin farkli olmasinin kendisine ge-
kici gelmesiyle agikliyordu. O kadar i¢ ice gegmesini istemiyor, ¢ekiciligini
yitirmesinden korkuyordu. Bu ytizden haftada bir bulustugu arkadaslart ona
nefes alma imkani sagliyordu.

Vapurdan inip biraz yuriiditkten sonra alt gecidin karsisindaki du-
rakta durdu, biraz ilerde trafik 1siklarindan gegebilirdi lakin giinese bakip
daha vaktinin oldugunu dusiindtugiinden, agir hareketlerle alt gecide yoneldi.
Merdivenleri yavas yavas indi. Cantanin bos olusunu garipsiyordu. Cantay1
hep hayatin yiiki olarak diisinmiisti. Sanki yiiksiiz ilerlemenin mimkin ol-
madigint disinir gibiydi. Her durumda bir hareket olduguna kanaat getirdi.
Merdivenlerden indiginde sol taraftaki duvara ikinci yizt yoneldi. Duvarda
yazan yaziya takildiginda bir anlik duraksama yagad.

Yolda olusu hayatla aciklamanin miimkinliigi yaninda hayatin tani-
mi1 olup olamayacagini ya da yolda olmanin hayatt biitiiniiyle karsilayip kar-
stlayamayacagini dusiindi. Ne zamandir ikili tercihlerden birini segiyordu.
Her tercihi bir yol olarak dusiinmeye basladi. Tekrar gordiigt bir seyi ilk kez
goriiyormus gibi davrandigini fark etti lakin daha 6nce yaziyr gérmedigini
dustiniiyordu. Yolda olusunu actklamaya calisirken hayatini yastyordu.

Radyo frekanst 96, musluktan su akiyordu. Sudan ¢aydanliga su dol-
duran eller 6gleden sonranin gérkemli gecisinin farkindaydilar. Ocaktaki en
buytk hazneyi yakan eller masaya dogru ¢oktan yonelmisti.

Ev derme ¢atma tek katli kapist itince girilen bir gecekonduydu. Ma-
halle oldukga sakindi. Caydanligi ocaga koyan eller gayet sakin bir bigcimde
kare seklindeki masanin basina gelip, televizyonu prizden kurtarip kucagina
alip ardiyeye firlatti. Firlattigr yerden ses esliginde dumanlar ytkseldi. Ne
anlatabilirdi ki televizyon? Sadece yalniz olmadiginz. ..

Evdeki herkes ve her sey olmast gereken yerdeydi. Yalnizca televiz-
yonu ortadan kaldiran eller hareket halindeydi. Eller mutfagin 151811 kapads
ve masadaki yerini ald1.

Radyo Massive Attack grubundan Future Proof caliyordu.
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Adam konusmaya baslad.

—Beni tantyorsunuz. Ilk intibaam her zaman kétidir, yalnizca
icerimde ne dusiindigiime daldiginizda benimle iletisim kurabilirsiniz. Ne
distindigimi o zaman anlayabilirsiniz, aksi takdirde bir kapal kutu, kara
kutuyumdur. Icerimde ne dustindugimi anladiginiz zaman digartya ¢ika-
mazsiniz bana hapsolursunuz. Ne distindigimi temellendirmeden bir tek
soyledigim burada olanlardir. Hos geldiniz, yeni bir haftaya, yine bir haftaya.

Cengiz:

—Abi yine girizgahint dosendi.

Metin masadaki yerini alarak:

—Her hafta tekrarladiginin farkinda mr?

Umut:

—Hos bulduk abi.

Adam masadan kalip mutfaga yoneldi. Biraz sonra tekrar masadaydi. Radyo-
da ayn1 parca ¢almaya devam ediyordu. Adam konusmaya basladu.

—Bu hafta farkli olsun istiyorum. Bir pencere agmak gibi, horoz
sekeri almak gibi, carpisan arabaya binmek gibi... Yani anliyorsunuz, sadece
masadakiler degil, tiim hepsi, bizimle olan farklilagsin, her hafta olanin disi-
na ¢iksin, gerektiginde tekrarlarint yok etsin. Bitiin hafta uyudum. Uykumla
diinyam kargikts. Neyin uyku neyin glindiiz oldugunu bilmiyorum. Degis-
mesini istiyorum, degisimi arzuluyorum. Kafam da giizel galiba zirvaliyo-
rum. Git bak su bebege.

Cengiz masadan kalkti, mutfaga yoneldi. Bir stire ge¢misti ki radyo
frekanst degisti. Cengiz masadaki yerini aldiginda Orhan Gencebay’dan Bat-
sin Bu Diinya ¢aliyordu.

—Of, bu neymis birader. Bir hafta bekledigime degdi. Evin i¢inde
bomba patlasa kilimi1 kipirdatmam. Anasini siktigimin haftas: gegmek bilme-
di. Ikisini karistirmak kimin kafasinin altindan ¢ikti? Umut sen mi akil ettin
bunu?

Umut:

—Daha dur be amina koyim, mutfaga gittin geldin agzindan ¢ikan
ilk ctimle malla ilgili. Birak da muhabbetimize bakalim.

Adam Metin’e bakarak:

—Git bak su bebege.

Metin masadaki kirli bardaklari toplayip, mutfaga girdi. Bir siire son-
ra radyo frekansi degisti, Baris Mango-Donence galiyordu. Temiz bardaklart

6zenle masaya yerlestirdi.
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—Cay demleniyor ben de demlendim biraz.

Anlamsizca giilmeye baglamistt Metin. Devam etti:

—Ben ¢ay m1yim abi?

Adam Umut’a bakarak:

—Git bak su bebege.

Umut masadan yavasca kalkip eskiden televizyonun bulundugu yere

bakarak mutfaga yoneldi. Az sonra radyo frekansi degismisti. Radiohead —
My Iron Lung ¢almaya baglamust1.
Masasinin mutfak kapisina yakin yerinde adam, saginda Cengiz, adamin kar-
sistnda Metin, Metin’in saginda Umut’un oturdugu sandalye vardi. Cengiz’in
arkasindan gegerek yine televizyonun eskiden durdugu yere bakarak sandal-
yesine oturdu.

Umut:

—Ucakla dolastyorum hafta ici biliyor musunuz?

Cengiz:

—Bicak olmasin o.

Umut:

—Yok yok abi ugak.

Metin giilerek:

—Pervaneli mi?

Umut:

—Kanatl.

Cengiz:

—Nerde kan aktr?

Umut:

—Ebenin ami1 ama abi. Bir sey anlatiyoruz surda.

Metin:

—Yakitt pahali degil mi?

Umut.

—Bor ¢aliyorum abi faizsiz.

Cengiz:

—Giizel ses ¢tkiyor mu borudan?

Umut:

—Ti diye, tiye almak da burdan geliyor borudan.

Metin:

—Dogu batt diye ayrilan Bolu degil mi?
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Adam:

—Ictiniz boku ¢eneniz acildi.

Umut:

—Valla ictik abi.

Adam masadan kalkip, mutfaga girdi. Mutfak penceresinin ufak perdesini
aralayip disa bakt1. Disarida iki ¢ocuk vardr. Biri elindeki elmayz 1sirds, digeri
kendinde elma olmamasina sinirlenerek elmay1 ¢ocugun elinden kapip yere
vurdu. Adam perdeyi yavasca kapatip, ocaga yoneldi. Ocagy yaktiktan sonra,
ocagin yaninda duran ucu acik kiilah seklinde duran kagidr agzina, ucunda
civi olan penseyi sag eline, ucunda siyah afyon sakizi olan tornaviday1 sol
eline ald1. Civi kizil renge ulasana kadar ¢iviyi 1sitt1 ardindan afyon sakizina
degdirip ¢tkan dumani kiilahla icine ¢ekti. Civi soguyana kadar degdirip, i¢ine
cekmeye devam etti. Ocagin tizerindeki askilikta asilt duran eski siyah radyo-
da 96 frekansini ayarladi. Ocagi kapadi. Tezgahin tizerinde bulunan kirmizi
kovaya yaklasti. Kovanin icinde agzinda igneyle delinmis aliminyum folyo
bulunan pet siseyi tutup, sisenin igerisine dogru egimli aliminyum folyoya
kovanin yaninda gazetenin Ustinde duran kurutulmus titiin kubar karisimi-
n1 yerlestirdi. Ocagin yaninda duran siyah ¢akmag: alip karisimi atesleyerek
pet siseyi yukart cekmeye baslads, altt suyun hizasina geldiginde folyoyu ¢1-
karip hizla sisenin kapaginin oldugu yere agzini dayayip pet siseyi bastirdi.
Mutfak epey duman altt olmustu. Adam alninda bir beton blok varmis gibi
hissediyordu. Yavasca sandalyesine oturdu.

—Gitmemiz gerekiyor. Her hafta tekrarinin tekrarinin tekrart...
Uzaklasmamiz gerekiyor. Uzaklara, yol kat etmemiz lazim.

Cengiz:

—Nereye gidelim, gidecek yerimiz mi var bu ¢oplikten baska?

Metin:

—Neyden kactyoruz ki gidelim?

Umut:

—Nasil gidelim, bu masadan kalkilip gidilir mi?

Adam:

-Gidicez, gidecek yeri bulucaz, kagmadan gidicez, bu masadan kal-
kip gidicez, geride birakicaz. Arkamiza bakmiycaz, yolumuzda yiirtiycez. Git
bak su bebege.

Cengiz cok 6nemli bir ritiieli gerceklestirir edastyla masadan kalkt1.
Sola dontp mutfaga girdi, bir stire sonra radyo frekans: degisti. Mislim
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Giirses - Biz Babadan Boyle Gordiik ¢aliyordu. Cengiz pargayt mirildanarak
masaya oturdu.

Cengiz:

—Geleneklerimiz, buytklerden gordiklerimiz kayboluyor. Abilik
yapacak gencleri géremiyorum. Yavsaklagtyorlar. Insanin bir tavri olmal,
delikanl olmali. Dur deyince durmali vur diyince vurmali.

Metin:

—Koyun gibi.

Adam Metine bakarak:

—Git bak su bebege.

Metin:

—Ciplak su benege dokiilir.

Masadan kalkip, Cengiz’in arkasindan gegip, ritiieli gerceklestirmeye
yoneldi.

Cengiz devam etti:

—NMahalleden abi gecerken saygtyla egilirdik. Bir sohbetimiz var-
di, simdiki gencler internet midir, CDIli Atari midir nedir ordan ¢ikmiyolar.
Dogru, biz de Atari oynardik, jetonlularindan.

Ben de dahil bir ¢cogumuz araba vitesi degistirmeyi ordan 6grendik. Bi Mus-
tafa vardi bilir misiniz?

Radyo frekanst degismis, Cem Karaca- Kerkiik Zindani galiyordu.

Metin masada yerini almig, bir taraftan ¢aylari koyarken;

—Beton Kemal mi? Bu iilkedeki kapitalist sistemin sorumlusu. Kur-
tulus Savast’ nda Bolseviklerden almis yardimi, sonradan, savas bitince kapi-
talizme donmiis.

Umut:

—O yardim savag biitcesinin sadece yizde onu. Ha, betonluguna
beton. Trende gelirken anlattilar cocugun biri liseden atilmus, heykelin kafa-
sina sicmaktan. Bu bok harbi bok abi, cocuk hakikaten si¢mis.

Adam Umut’a donerek:

—Git bak su bebege.

Cengiz:

—Siz de mi vatan diismant oldunuz? Insanin kisiligi vatandir. Bu
vatanin kurtaricisina beton diyemezsiniz. Bayrak inmez ezan dinmez.

Metin:

—Puta tapar gibi, tapmiyolar mi, senin ezana ters degil mi bu du-

rum?
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Cengiz:

—O baska bu basgka.

Radyo frekanst degismis, Kruder und Dorfmeister- Original Bedro-
om Rockers caliyordu. Miizik sesine ezan sesi karistyordu.

Masadaki yerini alan Umut:

—Dinini siktigimin imami1 ne kulak tirmaliyor, inancina lafim yok
Cengiz abi, yalniz muzikal bakimdan vasat. Buna ne diycen, ben bir jetonla
Mustafa’y1 bitirdim.

Adam:

—Jeton falan karnstirmadik, ne zamandir burdayiz, pit, siringa, asit
disinda bulunabilen tiim maddeleri kullandik elimize ne gecti, ne degisti?
Kulak dedin. Bazen kulaklarinizin agilir gibi oldugunu anliyor musunuz?
Sanki bir siv1 var, o stviyla bilgi aktariliyor kulaktan kulaga, bu boku kullan-
dirtyorlar ondan sonra agiyorlar kulaklari, dinlettiriyorlar baskalarini, sen de
s6zde keyif yastyorsun.

Metin:

—IKim, onlar mi1?

Adam:

—Istihbarat, polis. Ayake1 yaptyorlar seni. Bu boku ilk aldiginda se-
bebi esrar olarak belirledin. Uyusturucuyu, uyariciyt satan kim? Polis. Ney-
den siipheleniyorsan gittikce o hale geliyorsun. Polis gibi davranip, polis gibi
hareket etmeye basliyorsun. Biraz daha ilerisi ne? Istihbarat.

Umut:

—Acayip paranoya kestin abi.

Cengiz:

—Devletimizin isi giicii yok mu, bizi niye dinlesin?

Adam:

—Bizi degil, baskalarini, muptelalara dinlettiriyor, at olarak kullani-
yorlar seni.

Metin:

—Ne at1 abi?

Adam:

—Truva at1.

Umut:

—Bir arkadasim anlatti abi. Canakkale’ye bu filmdeki at1 yollamis-
lar, at gelmis. Belediye mi, 11 Ozel Idaresi mi ne, her neyse orda toplantida
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tartistyorlarmis atin yeri konusunda. Valiligin 6ntindeki sahile koycaklarmis.
Tabi valiligin 6niinde Kemal Paga heykeli, koycaklart parkin bir taraft deniz,
diger tarafinda da bir fabrika sahibi oturuyormus. Tartistlmis atin kigt ne
tarafa baksin diye, atin kit Kemal Pasa’ya baksa olmuyor, fabrika sahibi
istemem diyor, denize baksa iyice abstirt olcak en sonunda kalan dérdinci
yere dogru koymuslar, arkadas diyor ki sik gibi duruyormus, normalde atin
kict Kemal Pasa’ya bakmaliymus.

Birlikte giilmeye baslamislardi. Bir suskunluktan sonra Metin sordu:

—Aklima takild1 abi, miiptelayla miiptezel arasinda ne fark var?

Umut adama, adam Cengiz’e, Cengiz Metin’e bakti. Cevap olmadig:-
n1 anlayinca Metin devam etti:

—At1 par¢a par¢a mi yollamuslar, biitiin mii?

Yeniden giilmeye baslamislardi. Adam:

—Umut, lan senin o arkadasin peyzaj m1 her ne boksa ondan mu1
okuyormus da atin ki¢inin bakacagy yeri biliyor?

Umut:

—Biyoloji okuyor.

Adam:

—He, bilir 0 zaman.

Cengiz:

—Peyzaj mu1? Bir piyaz olucak yanina da kofte 1zgara. Sirkesiyle soy-
le.

Metin:

—Ko6ftenin yanina piyaz.

Cengiz:

—Her ne boksa iste. Abi, bebek aglamasin.

Adam:

—Ben simdi onun anasini aglatirim.
Adam hizla kalkip mutfaga gecti. Bir siire sonra radyo frekanst 96’ya ayarlt
hale gelmisti. Radiohead Karmapolice ¢aliyordu. Masaya yaklasti, ayakta, si-
rayla Cengiz’i, Metin’i, Umut’u siizerek:
—Kalkin gidiyoruz.
Yavag yavas bir hareketlenme olmus, bir stire sonra hepsi ayaga kalkmis du-
rumdayd1. Kapidan ciktilar. Harabe evin kapusy, iterek agilabiliyordu. Yine de
evi su an oldugu duruma getirebilmek icin epey ¢alismislardi. Oldukea ctizi
bir miktar kira veriyorlar, haftadan haftaya ugruyorlar, olduke¢a rutubetli olan
evi depo olarak kullantyorlardi.
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Umut:

—ADbi, bebegi almayacak miy1z?

Adam:

—Kol kirilir yen icinde kalir. Bu evde yasanan bu evde kalir. Disarist
yok.

Metin giilerek:

—Cocuk olut.

Adam:

—Oliir o.

Birer birer kapidan disart ¢ikmuslardi. Evin 6ntindeki yol asfalt degildi. As-
falta kadar sessizce yuriidiler. Nereye gittiklerine dair en ufak fikirleri yoktu.
Konusmadan tizerinde anlagtiklar yalnizca yemek yiyecekleriydi. Ogleden
sonra aksama dogru yol aliyordu. Gecekondularin aralarindan gectiler. As-
faltla otobiis duragi oldukca yakindi. Anadolu yakasina gecen ilk otobiise
bindiler. Otobiisten indikleri yer garin karsisindaydi. Gunes hafif kizillas-
maya ve Bogaz’'in tizerine vurmaya baslamisti. Gar yolunda yurirken sanki
Bogaz’a dogru yuriiyorlarmis gibi bir izlenim vard.

Tren biletlerini almis trene binmek tizere trene yuriiyorlardi. Me-
tin biraz arkada kalmisti, kosarak yetisti. Elindeki dért adet simitten G¢iini
arkadaslarina verdi. Metin geldiginde adam sadece yan donerek Metin’den
simidini almisti. Simitlerini yiyerek kompartimana yerlestiler. Tren hareket
etmis, hepsi birer sigara yakmuistr.

Tren hareket etmis, sabit hizina hentiz ulasmamisti. Arkada birak-
tiklart Istanbul’da giin batiyordu. Giines 15181 kizil tonlarda trenin pencere-
sinden igeri vuruyordu. Tren raylarinin hemen tstindeki tst gegitte adamin
kafasinin arkasindaki yiiz, Cengiz’in kafasinin tstiindeki ytiz, Metin’i elleri ve
Umut’un sol ve sag tarafindaki yiiz bulustuklarinda ytizleri trenin gittigi tara-
fa bakiyor. Gegidin Bogaz’a bakan tarafinda ise dort kadin, tren tst gecidin
altindan gegerken bulugsmustu. Ikinci yiizlerle kadinlar zt tarafa bakiyorlar-
di. Tren yol almaya arkasindaki kizillig1 geceye birakarak devam ediyordu.
Duraklarda, raylarin kenarlarindaki ufak taslarin tizerinde beklemeyi anlatan
izmaritler siralanmistt.

Giines 15181 yavas yavas ortadan kaybolmus, yerini gindiiz gokyi-
zunde ayirtan ay, dolunay halinde trenin penceresinden igeri vuruyordu.
Hayli sessiz bir yolculuk oluyordu, sadece ¢cakmagin sigaralar yakisi, trenin
sesi, raylarin gicirtist duyuluyordu. Ne bir konusma ne bir bakisma vardr.
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Tren hafif sarsilarak ilerledikge birbirlerine yaklagip uzaklastyorlardi. Sitku-
net, bicerdéverin bir tarlayr bitirdikten sonra havada ugusan bitki parcala-
rinin yere inmeye baslamast gibi etraflarint gittikge sartyordu. Uyusmus zi-
hinler uykuya gecemiyor gozler kapanmasa da yan taraflara dogru yayiliyor,
g6z kaslari yorulmaya basliyordu. Susamaya baslamislardi, Metin yanindaki
torbadan bir bucuk litrelik suyu ¢ikarmis, konusulmadan paylasimisti. Si-
mitlerin yenilmesi kan sekerinin diigmesinden dolay1 olusan a¢ligt sadece bir
sure bastirmis daha fazla yemek ihtiyacint dogurmaya baglamust1.

Varacaklari yere yaklasirken afyonun viicutta doniistiigi morfin vii-
cuttan atilmaya basladigi icin, sirayla tuvalete gitmisler, tath bir kasinti tim
bedenlerini sarmustt. Yavas yavas ritmik bir bicimde kasintyorlardr. Dolunay
15181 pencereden igeri vururken her birine giines 1s1gindan daha sicak geliyor-
du. Biletci geldiginde konusmadan biletlerini vermisler, kasinmaya devam
etmisler bilet¢inin garip bakislarina maruz kalmislards.

Tren her duraga dogru yaklastiginda yavasliyor, her birinin kapan-
makta olan g6z kapaklart aciliyor. Gelmediklerini goriince yeniden yar agik
halde giinduz riiyalar1 gérmeye devam ediyorlardi. Genelde gordiikleri bir-
birine yakin anlik karelerdi, bir sigaranin soniisti, makas kullanan bir el, sem-
siyenin agilisy, suyun kaynamasi gibi. Goruntiler yart agik gozlerin 6ntine
bir fotograf karesi gibi gelmekteydi. Hareketler o anda diinyanin bagka bir
yerinde yapiliyor olabilirdi. Genelde kanilar1 baska yerlerde yapilan hareket-
leri gorduklerine dairdi. Sanki baska gozlerden bakiyor gibiydiler. Gozleri
yart actk bicimdeyken ikinci ytzleri kendi aralarinda konusuyorlar bu ylizden
sesli konusma ihtiyact duymuyorlards.

Inecekleri duraga yaklastiklarinda Umut Metin’i, Metin Cengiz’i,
Cengiz de adam1 dirtmiis ayaga kalkip kompartimandan ¢ikip kaprya dog-
ru yirumiuslerdi. Kapiyr tren durmadan agmuslar aksamun 1lik yeli ytzlerine
vurdugunda acilmislardi. Gar oldukea sakindi, yagmur ciselemeye baglamis
bulutlar dolunay: kapatmust1. Gardan ¢tkana kadar yagmur siddetini artirma-
ya baslamisti. Tasrada olagan gecede dort arkadas farklt bir renk olusturu-
yorlardr. Yagmur sokak lambalarinda net bir bi¢cimde goziikiiyordu. Esnaf
hem hava karardigindan hem de yagmur basladigindan kepenk kapatmaya
baslamisti. Tren garinin karsisinda iceride temizlik yapan saatgi, saatcinin
yaninda her tirli wvir zivirr satan bir ditkkan vardi. Adam digerlerinden bi-
raz daha 6nde saatciye dogru yoneldi. Diikkant kapatmaya hazirlanan saatci
karsisinda yagmurdan biraz 1slanmus dort arkadast goriince biraz sasirdi.
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Adam:
—Iyi aksamlar.
Saatci:
—Iyi aksamlar.
Adam vitrini ve vitrindeki saatlerin fiyatlarini siizerek.:
—Surdaki ti¢ kol saatini almak istiyoruz.
Cengiz, Metin, Umut anlamsizca birbirlerine baktilar. Adam, arka-

daslarinin bakismalarini sezip saatgiye bakarak:

—Ayarimizi bilelim.
Saatci:
—Bunlar ¢ok kullanigl saatlerdir, kolay kolay bozulmaz.

Adam:
— Onemli degil uzun 6miirli olmasa da olur.

Saatleri aldiktan sonra adam, Metin’in simitleri dagitist gibi saatleri paylastir-
di. Metin saatini koluna taktiktan sonra hizla disart ¢ikti. Saatcinin 6niinde
bulustuklarinda Metin, adama siyah olduk¢a uzun saplt bir semsiye uzati-

yordu.

Adam, Metin’e bakarak:

—Tesekkirler.

Metin:

—Bir sey degil.

Umut:

—Kayint1 vakti gelmedi mi?

Dérdi birden gevrelerine bakinmaya baslamislardr. Saatcinin sira-

sinda bir lokanta gordiiler. Konusmadan doérdi birden lokantanin oldugu
tarafa yoneldiler. Iceri girdiler. Olduk¢a acitkmuslardi. Goézleri lokantanin
buzdolabindaki piyaza ve hentz pisirilmemis koftelere takildi. Gordikler
ilk masaya oturmuslardi. Garson gelene kadar etrafa bakindilar.

Garson:

—Buyrun efendim, ne arzu edersiniz?

Adam arkadaslarina bakip, onay aldiktan sonra:
—Bize dort porsiyon kofte ortaya da iki piyaz.
Garson:

—Icecek?

Adam:

—Gerek yok. Sen bize yaninda bol ekmek getir.
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Ekmek laft gectiginde hepsi yutkunmustu. Kan sekeri oldukc¢a dii-
stk seviyelerde gezdiginden agliklart dayanilmaz hale gelmisti garson masaya
su ve ekmek koydugunda. Elleriyle ekmekten birer parca koparip ¢ignemeye
baslamislardi.

Biraz sonra kofteler kokusunu yayarak piyazlarla birlikte gelirken,
adam, Cengiz, Metin ve Umut i¢in zaman oldukga yavas islemis olacak ki sa-
birsizliklart had sathadaydi. Yemegin gelisiyle bitisi arasindaki siire ise olduk-
¢a azdi. Kitliktan ¢tkmus gibi, ekmegin arasina kofteyi koyup yiyorlar ardin-
dan catalla piyaza yumuluyorlardi. Ritmik bir bicimde piyazin tabagina kadar
stytrmuslar en son birer bardak su ictiklerinde soluklanmuslardi. Disaridaki
yagmurun sesini bile duymamislardi. Birer sigara yakmaya hazirlanirken di-
sartdaki yagmuru ve acik kapidan gelen toprak kokusunu duyumsamuslard.

Cengiz garsona seslenerek:

—Geng, bir bak bakalim buraya.

Garson yaklasarak:

—Hesap mi1 abi?

Cengiz:

—Hesabt da getir de, en son tren ne zaman Istanbul’a onu séyle
once?

Garson:

— Burdan tren kalmadi abi, bir sonraki duraktan sabah Istanbul’da
olacak sekilde tren gecer ama gece geg saatte.

Metin:

—Buralarda sabahci kahvesi var mr?

Garson:

—Bir sonraki duragin orda var abi.

Metin:

—Sag olasin.

Hesabi 6deyip lokantadan giktiklarinda biitiin esnaf kepenklerini kapamus,
tasra karanhiga burtinmusti. Garin hemen yakininda minibusler géze ¢arpi-
yordu.

Umut.

—Surda minibisler var abi, belki gidiyorlardir tren duragina. Sora-
lim bir.

Adam:

—Soralim.
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Birlikte minibislerin yanina gelip, minibuslerin tren duragina gittiklerini 6g-
renmisler. Icinde kimse bulunmayan minibiisiin arka koltuguna kurulmus-
lardi. Yemek sonrast hepsinin nesesi yerine gelmisti lakin sessizliklerini ko-
ruyorlardi. Minibiis arka koltuga gectiklerinden epey bir stire sonra hareket
etmis, ¢ok da uzun olmayan bir stirede duraga ulasmisti. Minibiis soforiine
kahvenin yakinlarinda indirmesini rica etmislerdi.

Minibts duragindan kahvehaneye kadar kisa mesafe vards, kisa me-
safeye ragmen oldukea 1slanmislardi. Kahvehane ¢ok kalabalik degildi. Yerel
halktan birkag kisi ayr1 ayr1 masalarda oturmus televizyon seyrediyorlardi.
Bir masaya dort kisi gecince ayrt ayrt masadan bakislar bir siireligine tzerle-
rine g¢evrilmis, yolcu olduklarint anladiklarinda televizyona bakmaya devam
etmislerdi.

Metin kahveciden dort demli ¢ay bir deste de iskambil istedi.

Metin:

—TIhale mi yapalim, king mi?

Adam:

—XKing olsun.

Caylar ve iskambil gelmis oyuna baslamislardi. Saatler gectikge ka-
falar1 agirlastyor oyun rutin hale geldikce esnemeler artmaya basliyordu. Te-
levizyonun sesi agirlagtyor, kahvedeki giin 15181 veren ampul renkleri daha
cansiz nesneleri ise disaridaki yagmurdan dolayi eliptik géstermeye baslyor-
du. Dérdiiniin de g6z kaslart ¢ok yorulmustu. Elektrik arada gidip geliyordu
disarida firtina sesi igerisini daha da tirpertici hale getiriyordu. Kahvehanede
alkol satildigini da kesfetmisler fakat hig birisinin cani gekmemisti. Saat gece
yarisint gegcmisti ki elektrikler tamamen kesildi. Kahveci siradan bir olay gibi
davrandigindan burada yagmurda sik sik elektriklerin kesildigini anlamiglar-
di. Masaya mum getirmisti. Oyunu birakmuslar, birer birer kafalari masaya
dusmiista.

Elektrikler geldiginde hepsi birden silkinip uyanmislardi. Kahveci
dort arkadagin bu durumuna hafif bir gilimsemeyle karsilik vermisti. Te-
levizyon kendiliginden agilmis, TRT 2’de saati gosteren anlamsiz bir sekil
goruntideydi.

Adam:

—Saatleri ayarlayin.

Cengiz, Metin, Umut saatlerini ¢ikarip saniye sifir sifir1 gosterdigin-
de saatlerini 03.57’ye ayarlamglardi.
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Kahveci:

—Gtinaydin beyler. Cay istiyor musunuz? Tren bir saat i¢inde gelir.

Adam:

—Cay kalsin. Biz gara yollanalim.
Cuizi miktar hesabt masaya biraktiktan sonra toprak kokusunu iglerine ¢eke-
rek dinen yagmurun ertesinde sagaklardan damlayan su damlalarinin sesini
duyarak gara dogru yuridiler. Garda kimse yoktu. Tren gelecek gibi durmu-
yordu. Bir banka oturdular. Uykularint tam alamasalar bile kisa olan uykulari
oldukea derindi. Serinlik heniiz uyanmis dort arkadast biraz Gsttiyordu. Bir
an 6nce trenin gelmesini sicak pulmanda ya da kompartimanda uyumay isti-
yorlardr. Yeni aldiklart saatleri durmadan kontrol etmekteydiler. Trenin gelisi
dordinde ¢ocuksu bir nese yaratmistt. Karsilikli koltuklara oturduklarindan
Istanbul’a varislarina kadar kesintisiz uyumuslardi.
Kahvalt1 i¢in vapurda pogaga ve cay tercih etmisler ve glinesin kendisini ya-
vas yavas gostermesiyle beraber ilk sigaralarini yakmuslardi. Vapurdan sonra
otobiise binmisler, alt gecidin karsisindaki durakta inmislerdi. Merdivenler-
den inerken do6rdu birden solda yeni yazilmis duvar yazisini okumuslards.
Duvarda aynen su yaziyordu: “Hayat, yolda 6lmektir”.
Tersine donmiistt akreple yelkovanin arasindaki iligki. Hentiz eve ulagilabi-
linmis degildi.
Eve girdiklerinde kendilerini yillardir memleketten uzakta yasamis birinin
yurda ilk adim atist gibi hissetmislerdi.

Metin mutfaga girmis, 6zenli elleriyle ¢caydanliga su koymus, radyoyu
acmustt. Radyoda calan parga icerisinde gecen sozler aynen soyleydi.

“Sizi canimda canimin icinde

Kavgami kafamda gotiiriiyorum...”

Dikkatini bir stire sozlere verdikten sonra, iceriye ge¢mis ve masada-

ki eski yerini almigti.

Metin:

—Cay suyunu koydum abi.

Adam:

—Ben de simdi bebegi uyandiririm.
Cengiz:

—Degdi mi kofte 1zgaraya onca yol?
Metin:

—Bence degdi.
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Umut:
—En giizeli sonug degil siirecti.

Sair hala boslukta diismeye devam ediyor.

Banyodan ¢ikip agir adimlarla diisiinerek salona dogru yiiradu tize-
rinde kagit kalem olan masanin yanindaki sandalyeye oturdu.

Adam kahvesini igiyor, fincan: yerine koyduktan sonra arkasina yaslantyor.
Sandalyenin kaprya dogru olan tarafinda askilikta pardisii ve sapka asily bulunmakta.
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O TARTISMA

Adam:

—Bir gtin bisikletle gezmeye ¢tkmisim. Vakit aksamustii. Spor olsun
diye, gbbegi eritelim diye. O arada da sayfiye yerinde kaliyorum. Bir yedi ki-
lometre kadar stirdiim bisikleti, bir yerden sonra teklemeye baslads, bir siire
sonra baktim pedal islemiyor. Durdum, ¢evreme bakindim: yakinda, bir iki
kilometre 6tede bir kdy, koytin tstinde yikintilar. Tarihidir marihidir diye
bir gérelim dedim. Cok gezen bilir hikayesi iste. Elde bisiklet, bisikleti bizi
tastyacagina biz bisikleti tagtyoruz amina koyayayim. Geldik, gezdik yikinti-
lar1 bir bok yok. Tabii bu arada aksam oldu. Kéyden yola ¢ikayim, yiirtyerek
gidicem yolu yedi kilometre geriye. O da ne? Her taraf képek amina koya-
yim. Sardilar etrafimi hirliyorlar, ben tabii biisbiitiin geriye. Baktim bes altt
kilometre 6tede bir kdy daha ordan da sayfiye yoluna giris var, baktim daha
kisa géztkiyor. Yokus asagilarda bisiklet bizi yokus yukarilarda biz bisikleti
tastyoruz. Geldik koye, sardt kopekler yine etrafimi, gecemiyorum sayfiye
yerine. Durdum baktim bes alt1 kilometre 6tede bir koy daha ordan da say-
fiye yerine gecis var. Baktim, dedim bdéyle olmaz. Gittim bes alt1 kilometre
daha. Kag etti?
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Umut:

—Abi birler ikiyse besler altiysa cok etti.

Adam:

—Ko6ye girdim, yine kopekler sardr etrafimi. Gerisin geri kéytun di-
stna dogru. Neyse, gece oldu yoruldum. Baktim orda koy okulunun bahgesi
dedim krvrilip uyuyayim surda, sabaha bir yol buluruz. Uyumusum. Sabah
kafamin tsttiinde pejmiirde bir koyli. “Bre kapgik agizli, uyunur mu sokakta?
Kaynanasint siktigimin niye gelip vuruvermiyon kapimi. Gel bakam ben-
le”. Koyl yol boyunca kiifrederek getirdi beni koy kahvesine. “Senin simdi
paran da yoktur dingil” deyip oturttu beni bir sandalyeye ¢ay séyledi. Biraz
sonra kifrede kiifrede ortadan kayboldu. Bu arada koylilerle konustum.
Dediler “Nerden tantyorsun onu?”. Dedim uyuyodum yardim ediyor bana.
Az sonra elinde bir cift terlik ¢ikageldi bizimkisi. “Giyiver bakam sunlart”.
Ben de anlamsiz anlamsiz bakip giydim. Sonradan 6grendim ki biz bula bula
koytin delisini bulmusuz.

Iste terlik hikayesi orda basladi, o deliden terligi aldim. Sonra bir
baktim ruh ve sinir hastaliklari hastanesindeyim. Kapidan girdim cehennem
gibi, tim deliler durmadan konuguyor. Aksam oldu salonda kanepede ya-
tiyorum. Kahrolast ilaci da almisim hastanede ilk defa. Tki deli de basimda
sohbet ediyor. “Lan konustuklarimizt duysalar bizi harbiden deli zannede-
cekler” diye bir cimle gecti, uyandim. Biri basucumda biri ayaklarimin ucun-
da harbiden konusuyorlar. “Lan” dedim kendi kendime “Bunlar m1 deli biz
mi deliyiz anlamadim”.

Metin:

—Kirk altt var mi1 abi sende?

Adam:

—Yok. Deli miyim lan ben? Hastaneye yattik, ¢iktik orast dogru.
Sonra bir baktim burdayim. Aralarda hep uyudum. Git bak su bebege.

Cengiz hikayeye dalmisken bir anda uyanir gibi oldu. Ardindan mut-
faga gidip geldi. Masaya ¢cok 6nemli bir konu konusacakmus gibi gelip otur-
du.

Cengiz:

—NMahallede bir Cevat Abi vards. Bir giin kahveye giriyor, ¢ay sOy-
liiyor. Iste cay sdylemekten yanciliga, yanciliktan masaya oturup okey oy-
nuyor. Oynuyor glizel, baktt biraderin biri tas galiyor. Abi de ifrit olur hani.
Abinin oturdugu masada tas ¢alinmazdi. Kas gbz yaptyor Abi, “N’apiyon
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ne ediyon” gibilerinden. Artizleniyor lavuk, “Amina koyayim” diyip yatirryor
bunu. Aliyor istekay1. Yer misin yemez misin, yer misin yemez misin? Kafa-
sin1 goziinii kirmaya basliyor. Doviiyor ipneyi. Altta debelenirken bagirtyor
“Lan Osman” gibi bir seyler diyor. Cevat Abi bir bakiyor, mekan herifin
mekant, herifin mahalleymis. Otuz kisi zuhur ediyor aninda Abi’nin basin-
da. Deplasmanda kaliyor anlayacaginiz. Yiyor Abi bir temiz dayagi. Kafast
g6zu dagiliyor. Gel zaman git zaman, mahallede bi Pi¢ Engin vardi. Onla
takilirdik. Her yol vardi ibnede. Mahallede ¢inarin altindaki kahvenin 6niin-
den geciyoruz bu Enginle. Bir baktik karsida Cevat Abi’yi dévdiiren ipne.
Girdik koluna dogru kahveye. Abi’ye yarancaz s6zde. Meseleyi de biliyoruz
onceden. Gotiirdiik abinin 6niine, sorduk “Kirk katir m1 kirk satir m12” diye.
Cevat Abi dedi “Sik anasin1”. Biz Engin’le basladik buna girismeye. Kafa
g6z kirtyoruz. Ulan bir baktim Engin pi¢i nerden bulduysa odun getirmis.
Vurdukeca vuruyor. Baktim herif gidici. Cevat Abi durdurdu. Zaten anast
sikildi ipnenin hastanelik. Génderttik ordan pezevengi. Tabi Abi’ye saygt
gosterdik, mevzuya girdik ya abimiz i¢in. Abinin de bir kiyak ge¢mesi icab
oldu, dedi; “Aksama yengeniz bekliyo, baska yere kagmayin”. Aksam oldu
gittik, yenge hazirlamis sofrayr. Raki da var. Basladik igmeye muhabbete.
Simdi muhabbet gtizel, bir biytik bitti, iki mi bitti ti¢ mu bitti? Bizim béyle
kafalar bir kiyak. Iyice giizellestik. Yenge hakkinda da séylentiler var ama
ben bilmiyorum isin aslini. Yenge girip cikiyor bahgeye, biliyon mu? Meze-
leri yeniliyor, rakilart dolduruyor. Ulan bu Engin picine bir seyler oluyor. Bir
yavsaklasti ipne. Belliydi vard: bir bokluk.

Yenge girip ¢tkiyor bahgeye. Engin'de bir kas g6z oynuyor, bir hal
degistiriyor. Caktim yani durumu amina koyayim. Benim ¢akmamla Cevat
Abi’nin ¢akmast bir oldu. Derken Cevat Abi girdi bu ipneye. Megerse Cevat
Abt’nin kart vurduruyormus. Motor olmus yenge. Mahallenin biitiin gencle-
ri bunda milli oluyormus. O zamana kadar cinneti sadece gazetelerde oku-
mustum. Ben o gece cinneti gérdiim. Cevat Abi kaptt satir1 yanimda Engin’i
dogradi. Yenge araya girmese beni de dograyacakti. Derken polis hastane
falan. Iste Metin ile de o hastanede tanistim.

Adam:

—lyi dogramamis seni. Git bak su bebege.

Metin hikayenin etkisinde masadan dogrulmus, mutfaga dogru yu-
rimisti. Mutfakta bir siire gecirdikten sonra elinde ¢aydanlik masaya gelmis
oturmustu.
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Metin:

—Bizim yatakhanede tflenti yaygindi. Abiler lise sona geldi mi tifle-
meye basliyorlardi. Alt siniflara da gectigi gorilmiustir. Neyse biz o zaman
alkol aliyoruz. Yatakhaneden atilma sebebi. Bir giin keyifsizim, aldim dort
bira geldim yatakhaneye. Iciyorum cat kapt nébetci 6gretmen. Yakalandik
tabii. O zamanlar bir yatakhane muduri var. Essek sudan gelinceye kadar
déviyor. Tabi durum gitti kulagina. Ben ertesi giinii sevk aldim, dogru saglik
egitim mudirligiine oradan psikiyatri igin hastaneye. Girdik doktora, dep-
resanlar bir seyler yazdi. Baktim olcak gibi degil. Bir arkadasin babast numu-
nede doktor ona gideyim dedim. Heh o sabah, orda Cengiz’le tanistim. Bu
arada iki giindir midir gozikti mi koridorun bagindan, kosarak kagryo-
rum. Neyse yaptik bir sekil, aldim birkag agir ilag. Bir giin merdivenlerden
iniyorum, ensemde bir agirlik. “Gel lan hayvan herif”. Ald1 beni gotirda
odaya. “Bira” dedi , “i¢ki” dedi patlatt iki tane. Tabii ben cepte ilagla gezi-
yorum. “Hocam” dedim “o giin ¢ok kétiiydim, intihar edecektim”. “Ulan”
dedi “Doért birayla intihar mi edilir?”.Cikarttim cepten haplart dedim, “Ho-
cam haplar falan da vardi.” Haplar goriince bir anda yumusads, “Evladim,
ne giizel okulda okuyorsun bak. Gelecegin var.” Bir siirt tvir zivir konustu.
Tabii bir anda sert ¢ikisirken yumusayinca toparlamaya calistt. Tam kapidan
ctkarken ben, dedi ki, “Bak kovcaktim seni, bira falan neyse, bak intihar
edersen kovarim seni yatakhaneden”.

Doérdi birden giilmeye baglamust.

Adam Umut’a bakarak:

—Git bak su bebege.

Umut masadan kalkip giilmeye devam ederek mutfaga yoneldi. Bir
stire sonra masadaki yerini almisti.

Umut:

—Bir aksam arkadasin evinde ufliiyoruz. Sizle tanismadan 6nceki
ik ve son iflentim. Ortam giizel, isten ¢tkmisim. O ara babam deneyim
olsun diye bir kahvede garsonluk isi ayarlamis ¢alistyorum. Neyse arkadasin
evindeyiz. Ablast, sevgilisi bir de arkadasim var. Ben salonda yerde oturuyo-
rum. Kafam da giizel. Miizik bulmaya ¢alistyorum. Kasetcalar var calismiyor
tamir edeyim diyorum. Kafam da agir zaten yorgun gelmisim. Derken ablast
kirmuzi siyah dantelli i¢ camasirlariyla geldi telefonla konusuyor. Bakmamaya
calisiyorum. Insanin elinde degil, bakiyorum. Bu arada arkadasimla da sev-
gilisi daha yeni iligkiye baslamislar, icerden sesler geliyor “Yapma, yavas ol”
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diye. Neyse vakit ilerledi ben de miizik isini hallettim. Kafam da bir sersem.
Ablast ev iginde i¢ ¢amasirlariyla geziniyor baksam bir tirli bakmasam bir
tirld. Derken icerden sevgilisi ¢ikt1 geldi. Dedi “Arkadasin uyudu”, “Tyi”
dedim ben de. Yataga uzand1. Salonda baska yatcak yer de yok. Bir siire son-
ra kafam agirlastt. Gel zaman git zaman. Bir yerde ablast bir yerde sevgilisi.
Sevgilisi uyard: “Daha 6nce hi¢ yapmadim” diye. Kafam ikiye ayrildi sanki
ya sevgilisine gidicem ya ablasina. Sonunda sevgilisinde karar kildim. O gece
bes dakkada isi hallettim. Duvara doniip uyudum. Sabah arkadas geldi baktt
sirtt dontk uyuyorum. Evden gikarken ayakkabilarimi bagliyorum, vedalas-
ma falan. Ulan bir “Goriistiriiz” dedim hala unutamiyorum.

Adam:

—Iste kiifiir burda lazim. Birine ananin ami dediginde o hakkaten
anasinin amini diistintiyorsa problem vardir.

Umut:

—Bana m1 dedin abi?

Adam:

—S6zim meclisten disari.

Adam mutfaga gidip gelmisti. Radyo frekanst yeniden 96 ayarinday-
du

Adam:

—Burda yapip durdugumuz yalnizca kendimizi anlatmak, ge¢misi-
mizi ya da basit yanilsamalar yasamak. Hig¢birimiz yanindakinin, karsisinda-
kinin ge¢misini kabul edemiyor. Araya hep bir ben sokmak zorundaymus
gibi. Higbiriniz digerinin hayatin1 yasayamaz.

Metin:

—Herkes hayatini yasar.

Adam:

—Kes lan, Zeki Muren agizlarini. Sen i¢imizden birinin ge¢misini
yasayabilir misin, icimizden birisi olabilir misin? Biri ge¢cmisini anlattiginda,
hemen, benim de s6yle bir hikayem var demeden durabilir misin? Baskasinin
gecmisini kabul etmek, yasayabilmek i¢in ne olmast gerekiyor?

Umut:

—Bir bagkasinin ge¢misini yagsamak, ge¢misini yasadigin kisiyi 6liim-
stz kilar.

Metin:

—Kimin ge¢misi bir bagkas: tarafindan yasanacak kadar kusursuz-

dur?
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Cengiz:

—Benimki, hicbir falso yok.

Umut:

—Benimki de kusursuzdur ona bakarsan.

Adam:

-Anlagildi, burdan bakmaya kalkarsan hepimiz tanriyiz.

Cengiz:

—Hasa, tévbe de.

Adam:

—VYalniz senin yurtytstndeki tedirginlikten eksiklik, senin konus-
malardan sakladigin nefretin, senin hareketlerinden iki arada bir derede kal-
muslik, benim hayatimdan da yalnizlik okunuyor. Bunlari ne yapacagiz?

Kafalarint 6ne egmis, apaciklikla yiizlerine vurulmus bir gercegi sin-
dirmeye ¢alisir gibi duruyorlards.

Adam:

—XKadinlar anliyor biitiin bu zaaflart. O yilizden biliyorum ki hepi-
miz kadinlarin yaninda 6teki yiizlerimizi gosteriyoruz. Hanginiz icindeki agk
ugruna Oteki yliziinin sonsuz bir bigimde yasamasini saglayabilir, yavsaklas-
madan, blinyesinde yasayan sistemi yok edebilir?

Metin:

—Neyden bahsediyorsun abi sen?

Adam:

—Hepimizin arada agzinda gevelediginden, beyninin bir kosesinde
durandan.

Umut:

—Hiclikten.

Cengiz:

—Ben anlamam felsefeden.

Adam:

—Maddeyi kullandt m1 tas tstiinde tas birakmiyoruz. Higlik kolay.
Ufledi miydi en kral higlik bizde. Agzinda geveliyorsun intihar falan diye.

Bir anda ortam sogumus, bakislar birbirinden uzaklasmisti. Adam
devam etti:

—Bir ise basladt m1 sonuna kadar gétiireceksin. Maddeyi kulland:
mi1 sonuna kadar iceceksin.

Umut:

—Abi ben keyif icin igiyorum.
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Adam:

—Disinmiyor musun arada, agzinda gevelemiyor musun? Or-
tamlara girdin mi en babasindan takiliyoruz. Oliim bize yakin ayaklarinda
gezmiyor musun? Ya bu boku sonuna kadar kullanacaksin ya da agzinda
gevelemeyeceksin.

Adamin bu ¢tkist karsisinda donup kalmuslar, hepsi birden yutkun-
mustu. Saatleri 08.27’yi g6steriyordu.

Cengiz:

—Ne yani siringa mi1 diyorsun?

Ortam iyice sogumus, odadaki glin 15181 yayan ampul sanki florasan
15181 veriyor gibiydi.

Adam:

—Herhalde hi¢birimiz kolunda siringayla bir polis ayakeist olarak
6lmek istemeyiz. Kisa olsun, kesin olsun diyorum. Sonu belli degil mi bu
oyunun, neden uzatiyoruz? Her birimiz aramizdan ge¢misi ugruna hayati-
n1 feda edebilecek olanin ge¢misini yasamaya hazir miyiz? Birimizin yiizii
hepimizin yiizii olacak sekilde. Oliim muhabbet mezesi yapilacak bir konu
degildir. Basittir, ama tatmadan séylediklerimizin hepsi havada kalir. Uzeri-
ne omiir boyu konugacagimiza yapalim gorelim. Riyalarda 6lmek, 6limiini
tasarlamak kolaydir. Hele ki Gfliiyorsan... Hepimizin hadim edilme korku-
sundan daha derin korkusu bu degil mi? Icten ice istedigi... Var m1 benimle
kazanani kaybedeni olmayan bu oyunu oynayacak?

Her zaman konustuklart gibi oldugunu distinmislerdi basta yalniz
bu sefer hicbir esnetme pay1 olmadigr gormekteydiler.

Cengiz:

—Harbi, ben sikarim kafama.

Metin:

—Yavsaklasacagima, basarim tetige.

Umut:

—Ben varim, sadece size her sézctigimun verilmis s6z oldugunu
gostermek igin.

Adam:

—Bir yil 365 giin 6 saat. Dongti bu. Simdi birakiyoruz. Hepimizin
saatleri ayarly, tarihi, saati, yeri biliyorsunuz.

Cengiz:

—Telefonum galiyor, bir bakayim.
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Tersine donmusti akreple yelkovanin arasindaki iliski. Hentiz 6li-
miin gercekligine ulasilabilinmis degildi.

Sair hala boslukta diismeye devam ediyor.

Masanin tstiindeki kagida bir misra yazdi ve ayaga kalkip oturdugu
sandalyeyi eline ald1.

Adam sigarasini yakap havada bir halka cikardiktan sonra kiiliinii kiilliige
silkiyor. Sag tarafindaki sandalyede onu ileyen kadina bakmuyor ve konusmuyor.
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MILADI BELIRLEDIKTEN SONRA

1

Girilti tamamen ortadan kalkmisti. Kulaklarini ttkamaya da ihtiyag
duymuyordu. Kendi kendine konugmasini stirdiirmesine ragmen artik bas-
kalariyla da konusuyordu. Kendisinde olan bir seyin herkeste oldugu sanist
kendisini ger¢eklige donustiirmiisti. Adamin sahip oldugu bazen kendi ken-
dine soylenerek ortaya ¢ikardigi i¢ sese herkes sahipti. Adama gére herkeste
olan bu i¢ sesin kaynagi kafasinin arkasindaki ikinci ytizdi. Bagkalartyla ko-
nusabildigini disiinmeye baslamisti. Kurdugu minimalist yasama insanlart
davet edebiliyordu, ikna kabiliyeti en Gst noktasina ulasmistt. Her fikir canlt
bir renk gibiydi. Bitiin bunlar bir milat belitleyip onu beklemekle ilgiliydi.
Bir an belirleyip o anin gelmesini beklerken tasarladiklarimiz kendimizdir.
Adam i¢in milat dogum degil 6lumdi. Bebegin aglamasi Cengiz’le, Metin’le,
Umutla goristigi son giinden beri hi¢ durmadr. Birkag arkadastyla mek-
tuplasma araliklarr siklast1. Insanlarla konusmaya basliyor, cevresinde gor-
digl orman goruntilerinin iginde aradigi korkuyu buldugundan artik so-
luk alip vermek gibi yastyordu. Uykusu diizene girmis, kullandig ilaglardan
tamamen kurtulmustu. Her an1 ilk ve son defa yasiyor gibi hissediyordu.
Sonugta siire belliydi ve o ant beklemek hi¢ problem yaratmiyordu. Tum
sinirlerini aldirmis gibi rahat yasiyordu. Zorundaliklar ortadan kalkmis so-
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rumluluklarint daha bir istekle gerceklestiriyordu. Hareketin buyudugiini ve
bir noktaya geldiginde artik durdurulamaz olacagini ama bu dongiiniin bir
yere akacagint hissediyordu.

Bir fikri elinde tutmanin ne oldugunu, onu iyice kavramanin ne an-
lama geldigini, fikirlerin pratige ge¢mesi icin gerekli olan enerjiyi nereden
alacagini hep bir milat olusu belirliyordu. Cevresinde distindiiklerini gori-
yordu artik yonetmek bir sanidan ¢ok kendini gerceklestirir hale gelmisti.
Uyaranlari diizenliyor, algilari istedigi yonde ¢alistyordu. Daha fazla insan ta-
nimaya baslamis, kendisiyle konusur gibi baskalariyla konusuyordu. Yasadigt
gecmis ya arkadaglarinin tiim hayatt olacaktt ya da bir arkadasinin ge¢misini
devralacaktt. Bu yiizden bir yil boyunca kendi ge¢misine dair diigtindiikle-
ri 6nemini kaybetmisti ¢iinkii sonunda nasil olursa olsun ya kendi ge¢mi-
sini kusursuz kilacaktt ya da baskasinin ge¢misini yasayacakti. Benlik, tim
karmasikligiyla problem olmaktan ¢ikmisti. Sorun o beni sonsuzlastiracagt
giiniin hayali haline gelmisti. En derin korkusu olan 6liim korkusuyla he-
saplastyordu. Kompleksler degerlerini bir bir yitirmis; salt, yalin bir bicimde
olebilecegi ya da bir arkadasinin 6lebilecegi fikri tizerinde yogunlagiyordu.
Zihninde durmadan kendini, Cengiz’i, Metin’i, Umut’u olduriiyor ve adama
bu ¢ok buytk rahatlik sagliyordu. Hayal ettigi bir sey hayal ettigi gibi ger-
ceklesecekti. Iste burada kendi hikdyesinin 6énemi ortadan kalkmusti. Artik
énemsedigi, olanin kendisiydi, olana adamin bakist degil. Ozneden nesneye
gecmeyi basarmist. Yalniz sadece o milada ulagsmak yetecekti, yolda basin-
dan gegenler yalnizca birer ayrinti olarak kalacaktr. Iste o ayrintilarda saklt
kafasinin arkasindaki ikinci yiiz ya sonsuzlasacak ya da tamamen yerini bir
baska yiize birakacakt1. I¢ ses susacak ya da kaynag: belli bir tek i¢ sese sahip
olacaktt.

Her giin 14.32’de yutkunuyordu fakat saati olmadigindan bu duru-
mun farkinda degildi. Farkinda oldugu Cengiz’le, Metin’le, Umut’la bir ritmi
birlikte yasadiklariydr. Bir yili agkin bir stiredir gorismuyorlardr.

Tersine donmiistii akreple yelkovanin arasindaki iliski. Hentiz za-
man algisina ulasilabilinmis degildi.
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2

Cengiz her zamanki gibi kahvehaneye takilmaya devam etmis, er-
kek cayinr aksatmamisti. Hayatini gelecekte bir ana gore ayarlamak Cengiz’e
gore degildi ama laf agizdan ¢ikmist1 bir kere. Aklina geldikge “Yapariz gi-
der” diyordu. Bir tiirli ayrintiya giremiyordu. Rutin hayatint bir milat fikri
bile degistirememisti. Sigindig1, bir tavrinin, durusunun olduguydu lakin ta-
mamlanmamislik hissiyatt her tarafint sarmisti. Arkadaslariyla karsilasacak-
lar1 ginti diistindtikge i¢lerinden birinin 6lecegini dusiiniiyordu. Kendisinin
olabilecegi bir tirli aklina sigmiyordu. Kafama sikarim dedikten sonra bir
dontsti olmayacagint anlamust. Cengiz’e gore arkadaslar felsefe yapiyordu,
felsefeyle insanin Olebilecegi aklina yatmiyordu. Bir bicimde bir yola girilmis
donust de pek mimkiin géztikmuyordu.

Cengiz icin kafaya sikilmast bir gurur meselesi haline gelmisti. Fel-
sefeden konusan arkadaglarinin boylesi bir ise nasil girebildiklerine akil sir
erdiremiyordu. Cengiz’e gore 6lum bile delikanlica olmaliydi. Hepsinin bu
durumu kabul etmis olmast yillardir olusturdugu delikanli kalibint siradan-
lastirtyordu. Bulusacaklart giinti dustindiikge arttk bunun bir delikanlilik
ispatt olacagini zihnine yerlestirmisti. Kendini ispat edecegini distndiikce
tamamlanmamislk hissiyatindan anlik bir bicimde kurtuluyordu lakin hayal

ettigi 6lim degil sadece kendisini ispatti.
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Gegen her siirede sebebini bulamadig: eksiklik yerini kendini ispata
birakiyordu. Cengiz farkinda olmasa bile temel problemiyle ytz ytize kalmis-
t1. Konusmalarinin hepsi iddialt hale gelmis durmadan bu iddialar ispatlama
¢abasinda bulunuyordu. Cevresindekiler Cengiz’deki bu degisikligi fark et-
mis ama sebebini anlayamamislardu.

Kafasinin tstiindeki yiizle konusmalart artik yalnizca herhangi bir
iddia tizerineydi. En ufak bir eylemi gerceklestirirken bile onayini aldigy ikin-
ci yiizle durmadan iddialastyor bu yiizden en ufak hareketi bile kendisi ispat
ettigi bir mesele haline geliyordu.

Her hafta iple ¢ektigi giinlin artik olmayis1 Cengiz’in canini stkiyor-
du. Hafta boyunca calisirken aklina siirekli hafta sonu geliyor esriklik ha-
lini yasamak istiyordu. Strekli aklinda olmast gegen bir yil boyunca degis-
memisti. Bulusacaklar1 glin kafasina sikabilecegini gosterip, sonra esriklik
haline devam etmek istiyordu. Kafasinin tstiindeki yiizle iddialagmak artik
giindelik hale gelmisti. Arkadaslarinin birisinin 6lecegi distincesi hi¢ mi hi¢
rahatsiz etmiyordu. Bir kere bu yola girilmisti, donmek delikanliya yakismaz-
dr. Kafasinin tstiindeki yiizle konusamadigt tek konu bulusacaklart giin ne
olacagiydl. Daha 6nce, 6liim olmasa da, defalarca yaralama olaylari olmustu
yaninda.

Hafta boyunca aklina bulugacaklart giin birkag defa geliyor, kendini
vatant savunmak i¢in birinin kafasina stkmak diistincesiyle telkin ediyordu.
Iste burada kafast yeniden esriklige takiliyor, durmadan kullanmak istegi-
ni durduramiyordu. Her giin saat 14.32’de saatini kontrol ediyor, farkinda
olmasa da yutkunuyordu. Arkadaslarinin beklemedigi bicimde icinde silah
olan bir ise girismeleri karsisinda yillardir olusturdugu delikanlt tavrinin si-
radanlastigint hissetmesi, arkadaglarindan bir adim 6ne ge¢me istegini do-
gurmustu. Bundan dolay1 sugluluk duymuyor tam tersine hepsini atlattigin
distintyordu. Bulusacaklari giini diisinmesi sikintt yarattyordu ama yine
kendine “Basariz gider” deyip ayrintilari distinmeyi erteliyordu.

Kendini ispat giindelik hayatin1 tamamen ele gecirmisti. Kahvede
okey oynarken dahi hangi tasin gelecegini tahmin etmeye calistyor, tas geldi-
ginde kendini ispat etmis saytyordu. En ufak eylemlere dahi yayilmisti. Cay1
ka¢ yudumda i¢ecegi, havanin nasil olacagy, futbol maginin skoru, hangi oto-
busiin gelecegi hep kendi kendine iddialastig1 ve sonunda kendini kafasinin
tstindeki ylize ispat etmeye ¢alistigt birer sorun haline gelmisti. Tamamlan-
mamuislik hissiyatinin altinda yatan kendini ispat etme ¢abasi tamamen giin
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yuzine ¢itkmustt. Cengiz kabul etmese bile bir milat belitflemenin yol agtig
sonu¢ buydu.
Akreple yelkovanin iliskisi her zamanki gibiydi. Hentiz ispata ulasila-
bilinmis degildi.
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Metin, arkadaglariyla goriistigii son giinden beri oldukga degismisti.
Yillardir yasattigi diizen kurgusu yerini esnek olmayan bir rahatliga birak-
mustt. Sanki dogada var olan diizen kendisini yasatmaya baslamisti. Gerek-
lilik kipini ¢ok daha az kullanir hale gelmisti. Tleriki bir tarihte bir déniim
noktast olma fikri yillardir dayanak noktasi olarak kullandigi nefretinin ye-
rine ge¢misti. Kendinin disinda onlar olarak nitelendirdigi burjuvalarin tim
kiltirleriyle biinyesinde oldugunu kavramisti. Sistemin organik oldugunu,
fikre gore bicim aldigini diisinmeye baglamustt. Bir milat olarak oliimii be-
lirlemek Metin’e gore aski da nefreti de icinde barindan sistemi biinyesinde
yok etmek anlamina geliyordu. Yavsaklasma, esneme korkusunu tizerinden
atmus, icindeki insan sevgisi, sakladigr nefreti yerine gecen déniim noktasini
distinditkge daha fazla géziikur hale gelmisti. Kendisi disindakileri cok daha
fazla distintiyordu. Her seyin kendiliginden bir diizeni oldugunu bunun tize-
rine yapay bir dizen inga etmeye calismanin zorlama olacagini, kendisini
zorlamanin da bagkalariyla iliski kurmasint zorlastirdigint fark etmisti. Bu
yuzden yasadiklarint oluruna birakmaya baslamis yapmak zorunda oldugunu
distindikleri yerine yapmak istedikleri yerlesmisti.

Her pazar it yapmaktan vazgecmemis, bulusacaklart giinii en fazla
itl yaptgt saatlerde diistintr hale gelmisti. Elleriyle ttiiyti kavradiginda si-
lahi eline alisin1 diistintyor, camasirlarin kirisiklaring giderip mitkemmel hale
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getirince Oliime yaklastigint diisiniyordu. Adamin, Cengiz’in ve Umut'un
neler distinduiklerini merak ediyor, arkadaslarinin ya da kendisinin, bir insa-
nin 6lecegi distincesi trkiitiyor ama duydugu korkudan sonra inanilmaz bir
rahatlama hissediyordu. Yillardir sakladigr nefreti artik 6nemini yitirmis bir
donim noktast fikri nefretiyle ylizlesmesini saglamistt. Tim yagsadiklarinin
karsiliginin bedende oldugu fikri zihnine yerlesmis, ikinci ylizi olan elleriyle
onlarin bedenindeki karsiliklarini yok edecegini diisiinmeye baslamustr. Sef-
faflasma dustincesini tamamen zihninden atmustt. Burjuvalardan ¢ok daha
az bahseder hale gelmis, varligini ortadan kaldirmanin nefretini sonsuz kila-
bilecegi fikri, nefretin sekillenmesine yol agmistr.

Okulda dersleri ¢ok daha rahat anlattyordu. Karsisindaki 6grenciler
Metin’de olan bu degisimi fark etmisler ve saygt duymaya baslamuslard:. Yaz
tatilini oldukea iyi degerlendirmis, bir deniz kenarinda sakin bir tatil yapmus,
bol bol kitap okumustu. Matematige olan tutkusu artik tamamen zihninden
bagimsizlagsmus elleriyle olmast gereken islemleri yapar hale gelmisti. Geo-
metriye olan ilgisi daha da artmis, problemleri ¢ozerken gittikce daha az
yanlis ¢izgi ¢cekiyordu. Elleriyle gérmek Metin’e acayip bir genis ufuk agmis,
her fikre, her insana daha rahat mudahil olabilme olanag vermisti. Elleri
durmadan ¢alistyordu. Bulusacaklari gint diistindiikee ellerinin silah1 kavra-
yisini tasarlamaya basliyordu.

Bulusacaklar1 giiniin bir an 6nce gelmesini istiyordu ama yapacagt
isleri bu giine gore ayarlamiyordu, sonrasini da dustiniiyordu. Sonrasini dii-
sunmeye kendini kaptirdiginda 6lenin kendisi olabilecegi fikri Metin’i ayilti-
yordu. Ge¢misinin arkadaslart tarafindan yasanilmasi ya da bir arkadasinin
gecmisini yagama fikrinde yillardir sakladigr nefretinden sonsuza dek kurtu-
lacagini, yerine de herhangi bir duygunun gelip yerlesmeyecegini buluyor, bu
yuzden de dongiiniin bir mastirbasyon olmadigini distiniiyordu. Nefretin
akip gidecegini ya da bagka bir gegmisin gelip kendisini yasatacagint distin-
ditk¢e inanilmaz rahatliyordu.

Metin’de 6limiin bir milat olarak alinmasi var olanin alt edilmesi
anlamina gelmisti. Yeniden bir benzerini kuracagina kendiliginden olusana
birakmistt zihnini. Ortadan kaldiracaginin yalnizca bedeni olmadigini, be-
dende isleyen onlarin sistemi olacagini diistinmesi bulusacaklart glinii tarihin
bir kirilmast olarak goriiyordu ¢iinkd Metin’e gore 6znenin gegmisi tarihin
aynastydi.

Tersine donmiistt akreple yelkovanin iligkisi. Hentiz aynaya ulasila-
lg)élinmi§ degildi.
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Umut, hareketli yasamina devam etmeyi strdiirmiis yalnizca 6lim
hakkinda konusmay1 birakmisti. Higbir ortamda agzindan bu konuda laf
ctkmiyordu. Yasadigy ikilikler ¢ok daha derinlesmis artik zaman kavramin-
dan da bahsetmemeye baslamistt. Ge¢misini ¢ok stk distinmeye baslamus,
hikaye edisinde celiskiler agik bir bicimde goziikmeye baslamisti. Esriklik
halini biraktigina icten ice ¢ok seviniyordu. Oliim bir fikir olmaktan ¢tkmus,
erzaklardan arinmis mutfak kadar siradan bir durum haline gelmisti. Farklt
olant konusmak her zaman ilgisini yonelttigi bir durum olmustu Umutun.
Bulusacaklar1 giin bir milat olarak 6éniinde duruyordu. Kendisinin ya da bir
arkadaginin 6lebilecegi fikrine kendini alistirmis, zamanla tamamen zihnin-
den ¢tkarmustt. Umut, bilardo oynadigy, futbol magi seyrettigi kadar siradan
bir glin olacagini distiniiyordu.

Kafasindaki ikilik 6limtn kendini gerceklik olarak dayatmasiyla de-
rinlesmis tamamen zit iki kutba indirgenmisti. Sanki beyninin sol tarafi var
sag tarafi yok gibiydi. Her andaki ikili tercihten birisi, Umut i¢in bulusacak-
lar1 gintin son glint olacagina, digeri tiim bu ikiliklerden kurtulacagina va-
riyordu. Tkili tercihin konusu ne olursa olsun, 6liim ile gecmisin yok olmast
karst karstya duruyordu. Bir kanyon gibiydi zihni, bir vadi, belki de bir ugu-
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rum. Bir ikiligin bu kadar derinlesmis olmasi arkadaslariyla yaptigt sohbetler-
de kendini gosteriyordu. Konusulan her neyse Umut’a s6z strast geldiginde
konu sighgindan siyrilip her karesi sorgulanan bir satrang tahtast haline ge-
liyordu. Evde birlikte yasadigr arkadaslart Umut’taki bu degisimden dolay:
uyusturucu kullanip kullanmadigr konusunda kendisini sikistirtyorlardi lakin
kendileri de stirekli Umut’la zaman gegirdikleri i¢in boyle bir durumun ol-
madiginin farkindaydilar. Sabahlara kadar sohbet ediyor her konuda sorgula-
malarint siklastirtyordu tizerine konusmadigt bir tek konu vards, 6liim, hatta
o s6zcligii agzina almaktan bile kagintyordu. Uzerine konusmadikea bir fikir
ya kaybolur ya da eger temelliyse varligini gésterir.

Universitede gecirdigi zamanlar boyunca da hep tartismayt 6n plana
almis cevresindekilerin ilgiyle dinledigi bir insan haline gelmisti. Gelecekle
ilgili kurgulart yerini salt gecmisi hikaye etme fikrine birakmisti. Bir milat-
tan sonra her seyin degisecegi fikri ge¢misi hikaye edisin gelecegi belirledigi
kanisina sahip olmasini saglamisti. Artik kurguladigt bir gelecek degil geg-
mis yazimiydt dogal olarak kendisini dustiniiyordu. Bagkalarina da kendisiyle
olan mesafesi 6l¢tsiinde hayatinda yer veriyordu. Konusmalarda karsisinda-
kinin séylediginden stphelendigi anda ikilik derinlesiyor, aldig1 tepkiye gore
suphelendigini teyit edebiliyordu. Bu ytzden karsisindakinin bilmeden de
yalan sOylemesi mumkiin olmuyordu. Bu daha ¢ok ge¢miste soylenen bir
cimlenin dogru olup olmadigini o anda gegen hikayenin ge¢mise uygun
olup olmamastyla ilintili olarak Umut’un hayatinda yer ediyordu. Eger bir
yalan séylenmisse 6rnegin masadaki bir bardak devriliyor ya da dili siir¢ii-
yordu. Olmast beklenmeyen bir olayin olusu Umut'un gegmisindeki bir sor-
guyu akla getiriyor, buradan da siiphesi derinlesip bir kesinlik gibi 6niine
geliyordu. Cevresindekiler agisindan Umut ile konusmak da ¢etin bir eylem
haline gelmisti. Karsisindaki her sézctigl, her harfi siiztiyor yasadig: ikiligin
icine ¢ekiyordu. Séylenen rasgele bir cimle ¢cok derin bir sorgu haline gelip
s6ylenenin oniine suriliyordu.

Zamanin 6nemini yitirmesi Umut i¢in higbir isin acil olmamasini
sagliyordu. Acele etmeden yapmak istedigini yapiyor higbir gereklilik his-
setmiyordu. Oyle ki konusma, tartisma heyecani had sathada oldugundan
yemek yemeyi dahi unuttugu oluyordu. Gittigi herhangi bir yerde ne kadar
kalacagint hesap etmiyor, nerde sabah orda aksam gecirdigi vakitler coga-
liyordu. Kadinlarin ilgisini ¢eken bir tip haline gelmisti, diyaloglarinda ¢ok
fazla parantez agiyor, ayrintilari birer birer inceliyor, en sonunda bir bitiin-
lg%k yaratiyordu.
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Tersine donmiisti akreple yelkovanin arasindaki iliski. Hentiz bu-
tiinlige ulasilabilinmis degildi.
Sair hala boslukta diismeye devam ediyor.

Elindeki sandalyeyle beraber banyoya girdi.

Adanin sagimda oturan kadin durmadan dedisiyor, ber soluk alip verisinde
bagka bir kadin goziikiiyor.
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O GUN

Son goriismelerinin Gstinden tam Ug yiiz altmis sekiz giin gegmisti.
Oliim fikirden ¢ok gerceklige giin giin, giinesin dogusundan sonra verdigi ilk
sicaklik gibi damarlarinda gezinmeye baglamisti. Once atar damatlar, sonra
toplardamarlar ve biitin kilcal damarlarina nifuz etmisti. Bugiin sah dama-
rinin gindydu. Satrang tahtasinda sorgulanmayan kare kalmamisti, gegmis
butiiniiyle ¢ember halinden kareye dontsiiyordu. Karenin dortkenarinda
dort insan duruyordu, i¢lerinden birisinin ge¢misi gemberden kareye doni-
secek altmis dort karede kendisini gosterecekti. Bosluk yoktu, sair yalnizca
kendi boslugunda diisiiyordu. O boslukta, basinct disurilmis hava vards,
surtiinme sifir degildi. Bugtin tiim birliklerin, ikiliklerin sifir olacagt glind.
Bedenin yitecegi yerine salt bir zihin birakacagt giindi. Adim adim idam
mangast gerilmis parmagin ucundaki titresime yerini birakiyordu.

Giines her sabahkinden farkli dogmus, rengi kizilligint hi¢ kaybet-
miyordu. Bu mevsimde kar yagmast zordu lakin dondurucu bir riizgar esi-
yordu. Ruzgar apartmanlarin arasindan stiziiliiyor adamin penceresine gel-
diginde cama garptyordu. Duvarlar ytkilmis yerini camlara birakmisti. Adam
miizik esliginde rahat uykusundan uyands, sakinligi tartislamayacak kadar
apagciktt. Rityasinda gece boyu masanin etrafinda doniip dolasan bir sis bulu-
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tu gormiustd, bir tirli sis bulutu dagilmiyor sanki bir makinenin dislilerinin
arasina girip yok olacakmis gibi duruyor lakin strekli calisan makinenin han-
gl dislisine girecegine karar veremiyor gibiydi. Belirsizlik kendini sonsuzda
gosterecekti. Sakin adimlarla evin i¢inde dolagsmaya basladi. Cant kahvaltt
yapmak istemiyordu. Dolaptan bir adet haglanmis patates ¢ikarip yedi. Ta-
dint ¢ok begenmisti. Cevresindeki her nesnede bir 151tk huzmesi var gibiydi.
Beyaz renge yakin, nesneler konusuyordu ama bu sefer kafasinin i¢inde degil
sanki disaridan kendilerini anlatma telasindaydilar. Papagan her ginden daha
suskundu.

Radyonun gece boyu acik kalmast adama yalniz uyanmuis hissiyatini
yasattirmiyordu. Bir yerlerde yasam devam ediyordu. Baska insanlarin da
radyoyu dinliyor olabilecegini diisindi. Kendi kendine séylendi, “Benzer
sesler her kulaga geliyor”. Gortsmeseler bile ti¢ yuz altmus sekiz giindiir ar-
kadaslariyla zihninden bir iletisim sagladigini diistintiyordu. Birlikte bir yola
girmisler ve sonunda o yolun sonuna gelmislerdi, fiziksel mesafe ne kadar
uzak olursa olsun zihni mesafeleri oldukea kisaydi. Sadece dérdiniin bildigi
yapacaklari son bir eylem kalmisti, bu giinden sonra zihinleri hep birlikte ya-
sayacakti, ortadan kalkan yalnizca bir beden olacakti. Evin i¢inde sakin sakin
dolastyor, kitaplara goz gezdiriyor, papaganin kafesine yaklasip bakiyordu.
Higbir eylemde bulunmak i¢inden gelmiyordu. Zihni o ana odaklanmust1.

Cengiz sikintili uyumus kalktiginda her zamankinden farkli olarak
ise gitmeyecegi aklina gelmisti. Patronundan bir gunliik izin almisti. Izin
alma geregi duymasinin sebebi ertesi glini ise devam edecegi diistiincesiydi.
Aklindan kendisinin 6lecegi ge¢miyordu. Arkadaslarinin birisinin 6lecegi-
ni digtintyor gengliginde yasadigt yaralama olaylarint aklina getiriyordu bu
durum. Gece boyunca kafasinin tstiindeki yiz rahat birakmamis bir heyula
gibi tistiine ¢cokmustii. Bugilini bir tatil gibi gériiyor biraz daha uyumaya de-
vam etmek istiyordu lakin bulusma gtinti oldugundan yeniden uyku tutmast
zor gibi goziikiiyordu. Biraz yatakta ¢abaladiktan sonra kalkmaya karar ver-
di. Hizlica hazirlanip kapinin 6niinde ayakkabilarini boyadiktan sonra kah-
vehaneye dogru yuriimeye basladi. Yiruyusine ilgisini vermemeye caligsa
da, sakladig1 bir sey olup da onu séylememeye calisanlarin durmadan sakla-
diklart konuda konusmak istemeleri gibi yuriytistine dikkatini veriyordu.

Kahveye gelip oturdu. Kahvecinin ¢irag::

—Her zamankinden abi, getirdim.

Cengiz:

—Canim s6yle bir kahvalt1 istiyor, yumurta ekmek falan.
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Cebinden biraz para ¢ikarip kahvecinin ¢iraginin eline tutusturduk-
tan sonra:

—Peynir de olsun, uzun kalcam. Kendine bir ¢ikolata al.

Kahvecinin ciragr:

—Ise ge¢ kalmiycan mi abi?

Cengiz:

—Orasint karistirma.

Kahvecinin ciragr:

—Tamam abi oldu bil.

Cayina bakti ka¢ yudumda alacagini diisinmeye baglamustt ki muril-
dandt: “Ehh, sikerler”. Gomleginin cebinden bir sigara ¢tkarip yakti.

Kahvecinin ¢iragt yumurtayt bir tavada ¢irpmus eski bir gazetenin
tzerine kagidiyla peyniri, firindan yeni ¢ikmis sicak ekmegi yerlestirmisti. Bir
seyler bekler gibi Cengiz’in yanina dikilmisti. Cengiz ¢ocuga bakti.

—Aferin len, diyip kafasin1 oksad:. Cirak sevinerek ¢ay ocaginin ar-
kasindaki yerini ald1.

Cengiz bir bardak daha cay icerek kahvaltisini tamamladi. O giin
kahvehaneye gelenler Cengiz’i ise neden gitmedigi konusunda sikistirsalar
da Cengiz caninin istemedigini soyleyerek gegistirdi. Kahvehanede muhab-
betlere dalmaya calissa da aklinda yalnizca bulusmalart vard.

Metin gece boyunca uyuyamamusts, olduk¢a heyecanlyd:. Kalbinin
atisinin sesini her an duyuyor gibiydi. Her ayrintiyr diistinmeye 6zen goster-
mis, yapip yapamayacaginit sorgulamistt. Sabaha dogru gézleri yorulup kan
canagina dondiikten sonra biraz kapansa da goéziiniin 6niine elleri geliyor,
parmaginin tetige dokundugu an gézlerini actyordu. Yatagindan kalktiktan
sonra kizarmis ekmek ve tereyagiyla hafif bir kahvalt ettikten sonra kah-
ve i¢mis, midesi oldukea fazla agriyordu. Metin heyecanlandig1 zaman 6nce
elleri sonra ayaklart sogurdu. Heyecant doruga ¢iktigt zaman ise midesi ag-
rimaya baslardi. Hem kahvenin etkisi olabilecegini hem de heyecanlanmig
olmasinin etkisi olabilecegini diistindi. Evindeki ecza dolabindan ilag almay1
aklina getirdi lakin bugtini olabildigince dogal yasamak istiyordu. Her turlii
etkinin, esen bir riizgarin ya da duyulan bir sesin bile an1 degistirebilecegini,
merminin kendi kafasina ya da bir arkadaginin kafasina gitmesini saglayabi-
lecegini distintyordu. Elleri bir piyanistin elleri kadar hassaslasmisti, sanki
hep dogru notaya basar gibi hissediyordu. Kahvaltidan sonra uyku bastir-
mustt, uyumasinin dogru olmayacagint disinip, dus almaya karar verdi.
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Banyoya girdiginde aynaya bakma isteginin olmadigint gortip bak-
madan gecti. Soyunup suyun altina girdiginde su sicakti. Suyun viicuduna
degmesiyle bugiin susmaya karar verdi, susacaktt. Gece boyuca kurguladi-
g1 sahne suyun vicudundan akip kanalizasyona karisip kanalizasyonun tim
sehrin altint oymast gibi hayatinda temele yerlesecekti. Suyun altinda epey
bir stire gegirdikten sonra, derin bir soluk verip suyu kapatmistr. Havluyla
kurulanip, kisa saglarini islak birakmayi tercih ettikten sonra yine aynaya bak-
mamaya karar verip salona ge¢misti.

Dus almasinin verdigi rahatlikla koltuga rahat¢a oturmus, ellerine
bakarak yeniden yeniden yeniden sahneyi kurgulamaya baslamisti. Dustan
sonra viicudunun istnmaya baslamasiyla heyecani biraz azalmus, yerini ra-
hatliga birakmisti. Sadece elleri gergindi, sanki Metin’e bir seyler anlatmak
istiyorlardi lakin Metin dustinmekten kendini alamiyor ellerinin anlatmaya
calistiklarint bir tirli anlamiyordu. Mizige ihtiyact oldugunu distunip sa-
londa masanin istiinde duran miizik setine bakti, bir siire sonra yanina gi-
dip ne segecegini bilmeden tercihi ellerine birakti. Miizik setini agtiginda bir
radyo frekansinda crzirtilt bir bicimde konusma gegiyordu eliyle ¢evirmeli
olan frekans ayarint biraz daha ileri alip 96 frekansini buldu. Miizigi duymaya
basladiginda olim tiim ¢iplakligiyla kalbinden gegiyordu. Ritimler ezgilere,
ezgiler renklere, renkler kokulara akmaya baslamisti. Akigin igerisinde 6li-
miin kokusunu elleriyle duyuyor gibiydi. Akli sadece o andaydu.

Arkasina yaslandi, ellerini rahat birakmaya ¢abalayarak ve kolundaki
saati g6z ucuyla kontrol ederek evden ¢ikacagr saati beklemeye basladi.

Umut arkadaslariyla aksam basladiklart konusmaya sabah hava ay-
dinlanana kadar devam etmis sabahin ilk 1siklariyla yataga uzanmisti, olduk-
¢a yorulmustu. Arkadaslarindan sadece bugiinliik sabah evde olmamalarini
istemisti. Arkadaglarinin sevgili mi buldugu konusundaki yogun sorularina
sadece yalniz kalmak istedigini belirterek cevap vermisti. Daha sonra yeni-
den hayati degistirebilmenin mimkiin olup olmadigi tartismasina dalmus-
lardi. Umut, siirekli miicadele edilmesini savunuyordu, yalniz gece boyunca
Umut’un ikili distinmesine alismis olan arkadaslart stirekli miicadele fikrinin
karsisina ne koydugu konusunda 1srarla soru soruyorlardi. Umut ise bu kismut
kendisine sakladigint paylasmasinin etik olmadigini anlatmaya caligtyordu.
Hayat1 degistirmek icin neyle ya da kiminle miicadele ettigin degil, miicade-
lenin kendisinin 6nemli oldugunu bu stirecte hayatin degisecegini anlatmaya
cabaltyordu Umut. 1k 6nce hayatin bir anda degisip degisemeyecegini sor-
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gulamuslardr. Tarihte hayatin degistigi anlarin oldugunu lakin; aradaki iliski
degismeden sadece biri yerine obiirtintin gectigine karar kilmislards.

Umut giiniin ilk 1s181yla uzandigt yataginda ¢ok derin bir uyku uyu-
mustu. Uyandiginda riiyasinin sadece karanliktan ibaret oldugunu dusiini-
yordu ne bir nesne ne bir 151k vardi lakin uykusunu iyi almustt. Hizli bir sekilde
kalkip perdeleri agmis saatini kontrol edip coskulu bir gline baglamigti. Kisik
sesle ¢alan miizigin sesini artirmis evin iginde hafif ritimle dans ediyor bir
taraftan da kendine kahvaltt hazirliyordu. Reggae’nin ritimleriyle ¢ayin kay-
nama sesi birbirine karistyordu. Cay: glizelce demledikten sonra mutfak ma-
sasina miikellef kahvaltiyr kurmustu. Yalniz bir bicimde yiyeceklerle giiresir
gibi kahvaltisint yapmustt. Dus almayr diistinmus ardindan dus almanin yeni
bir baslangi¢ olacagini diisiiniip vazgecmisti. Kahvaltidan sonra pencerenin
ontindeki gigeklere su vermisti. Disart ¢ikip ylirtimeye karar vermisti. Deniz
kiyisina inip igindeki hasreti gidermeyi dustiniiyordu. Dustinceler coskuyla
birbirini izliyordu. Aksamki tartisma sonrasinda siirekli miicadelenin nasil
olabilecegi tizerine kafa yoruyordu. Aklinda bir tek bulusacaklari diistiincesi
yoktu.

Sair hala boslukta diismeye devam ediyor.
Sandalyeyi urganin tam altina yerlestirdikten sonra tizerine ¢ikt1.

Adam ayaga kalkap sapkasin: takayor ve pardisiisiinii giyiyor. Disarida yag-

mur yagmakta.
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O SAAT

Adam, oldukea sakin, ¢itkmaya hazirdi. Mutfakta caydanlikta 1sittigt
sudan kendisine koyu bir kahve hazirlayip gri renkteki kupaya doldurmus-
tu. Papaganina gittigini séyleyip kapinin oniindeki askiliga gelmisti, askilikta
asilt iki semsiyeden yeni olanint yanina aldi. Kapiy1 yavasca kapatip merdi-
venleri inmeye baslad1. Elinde bir kupa kahve caddede ytriiyordu, sanki alis-
verise ¢tkmis gibiydi. Diikkanlarin 6niinden gegiyor, esnafla selamlastyordu.
Gordugi daha ¢ok dogaydi. Metropole tikismis insanlarin parlak vitrin 1g1k-
larindan, arabalardan ve kalabaliktan dogayr géremediklerini distiniyordu.
Isiklar bir resmi, sesler bir miizigi anlatiyordu. Kafasindaki orman, adam
icin artik kendini gerceklestirmis bir tasarimdi. Insanlart en derin korku-
lartyla gortyor, selam verdigi insandan ¢ok bir fikir oluyordu. Kahvesini
icerek caddenin sonundan sola déndii. Otobiis duragindan sonra kentin ta-
rihi dokusu bagliyordu. Ciragan Caddesi’nin Ortakdy tarafindan girisindeki
Yildiz Korusu’na ¢ikan merdivenlere kupasint birakt. Semsiyesini ritmik bir
bicimde yere tiklatarak bulusacaklar yere dogru yiirtiyordu. Sézciikler bitin
duygulari 6zetlemekte yetersizdi ama ¢abalanirsa adam ‘sakinligin icerisinde’
olarak 6zetlenebilirdi.
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Cengiz kahvehanede durmadan saatini kontrol etmeye baglamust1.
Cevresindekiler Cengiz’in huzursuz halini algilayamamuslardi. Bir stire son-
ra artik lyice glines vurmakta olan kahvehaneden kalkma ihtiyacini hissetti.
Kaldirim taglariyla désenmis yoldan ayakkabilarinin ¢ikardigt sesle birlik-
te otobts duraklarina dogru ytriimeye basladi. Son goristiklerinden beri
bunca zamanin nasil gectigini distinmekteydi. Yeni yeni yapacaklarinin di-
stincesi etrafint sarmaya baslamisti. Merminin kendi kafasina gidecegini di-
sunmiiyordu, arkadaglarinin birisinin bugiin dlecegi Cengiz’e gore kesindi.
“Belki yapamazlar” diye i¢inden gegirdi. Bir taraftan kendini ispat edecegini,
yillardir tagidigt delikanli tavrin harbi oldugunu gosterme firsatiydi ama o
kadar rahat degildi. Bir tirlii anlayamadigt ufacik bir sey icini sitkiyordu. Bir
taraftan da arkadaslarint atlattigini distiiniiyor bu distinceyi de anlamsiz bir
bicimde kendisinin 6lmeyecegi diistincesine bagliyordu. Bugtinii delikanlili-
gin bir ispatt olarak distinmeye devam ederken otobiise bindi trafik oldukea
bunaltictydi. Caddenin sonunda iyice kilitlenmis, Cengiz’in i¢indeki sikintt
biraz daha biytimisti. Sézcikler biitin duygulart 6zetlemekte yetersizdi
ama ¢abalanirsa, Cengiz ‘huzursuzdu’ olarak 6zetlenebilirdi.

Metin, saatini defalarca kontrol ettikten sonra evden ¢tkmis tramvay
duraginda biraz bekledikten sonra tramvaya binmisti. 1lk duraktan bindi-
ginden kolaylikla oturacak yer bulmustu. Elleri ayaklart yeniden sogumustu.
Nasil olacagint kurguladigini bitirdigini kendine soylemesine ragmen igten
ice durmadan kafasinda tekrar ediyordu. Tramvay ilerledik¢e kurguladiklari-
na yaklastigini hissediyor midesine ince bir agr1 yerlesiyordu. Buna ragmen
sahneyi dusiinmeye devam ediyor, anonstan her duragin adini duydukea
kurgulamayr tamamladigini distintiyor, tramvay tekrar hareket edince yeni-
den basliyordu. Arkadaslarinin nerede olduklarini merak ediyor, unutmus
olabilecekleri olasiligini disinmesine ragmen zihninde hepsinin gelmekte
oldugunu dustindiren bir fikir olusuyordu. Kalp atislarini duydukea derin
soluklar alip veriyor biraz olsun rahatlamaya calistyordu. Sozciikler butiin
duygulari 6zetlemekte yetersizdi ama ¢abalanirsa ‘Metin heyecanliyds’ olarak
Ozetlenebilirdi.

Umut evden ¢itkmus, sahile inmisti. Deniz kiyisinda oturup deniz ko-
kusunu icine cekmisti. Martilarin coskusunu hissediyordu. Izlemeye o kadar
kendini kaptirmist ki, “Insanlar mektuplarini giivercinler yerine martilarla
yollasalar daha hizli olur muydu?” diye diisinmeye baglamus kus tiirlerini
distintrken kendini yakalamistt. Coskusu giilmeye baslamasiyla daha da art-
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mustt. Denize atlayip yiizmeyi aklindan gegirdi. Saatini kontrol edip oturdu-
gu yerden kalkip vapura dogru yiirimeye basladi. Sanki yiridigi sokak-
lardan dans ederek gegen insanlar vardi, herkesin yliziindeki giiliimsemeyi
goriiyordu. Canlilik hem bedeninde hem de gordiiklerindeydi. Sevdigi yolda
yuriirken arada bir neseyle zipliyordu. Gece konustuklar: konunun coskusu
hala stiriiyordu. Kendisine sakladigi cevabi biraz sonra goreceginden olduk-
ca keyifliydi. Sozciikler buitiin duygular 6zetlemekte yetersizdi ama ¢abala-
nirsa ‘Umut mutluydu’ olarak 6zetlenebilirdi.

Sair hala boslukta diismeye devam ediyor.
Urganin ¢ember seklindeki kismindan kafasini gecirdi.

Adam bir tek sizeiik soylemeden kapidan cikryor. Kadim kafast ellerinin ara-
sinda aglryor.
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O AN

Kol saatlerinin timi TRT2ye gore ayarli bir bigimde. Birin-
cisi, Zeytinburnu’ndan kalkmis tramvaymn Findiklt duraginda, ikincisi
Kurtulus’tan Eminént istikametine giden 70KE adli IETT otobiisiinde El-
madag duraginda, digeri ise Kadikéy —Kabatas arast ¢alisan vapurda gazeteyi
acan temkinli ellerin tizerindeki sol bilekte. Semsiye ise kapalt iken baston
vazifesi gorerek zemine ayni ritimle tiklayarak Ciragan Caddesi’nden Dol-
mabahge yontine dogru ilerlemekte.

Adam elindeki semsiyeyi her yere tiklattiginda Cengiz derin bir soluk
veriyor, Metin kalp atisin1 duyar gibi oluyor Umut ise hafifce giilimsiiyor-
du. Adam, Dolmabahge Sarayr’'n1 gérdiigiinde, Cengiz otobiisten iniyordu,
Metin’in tramvay1 son duragina yanasmis, Umut'un vapurunda iskele veril-
misti.

Ginlerden Carsamba, yedi giiniin tam ortastydt. Giines, kara bu-
lutlarin arkasindan kendini hissettiriyordu. Golgeler net degil sadece siluet
halinde hareket ediyordu. Dért arkadas birbirlerini gérmeden ayn1 yere dog-
ru yuruyorlard: kafalarinda bir tek fikir ile. Son konusulanlar zihinlerinde
canliligint koruyordu, 6yle ki yil boyunca her giin fark edilmese de tekrar
edilmisti. En derin korkulartyla bas basaydilar. Zihinlerdeki karanlik bir ceset
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ile aydinlanacakti, 6liimiin rengi kendini gésterecek, dongii kendi igerisinden
ctkip bir yere akacakti. Bilginin sinir1 evrenin sinirt haline gelip sinirdaki olast
boslukta 6liimii tadarak kendini var edecekti. Insanin deneyiminin stnirt 6lii-
miin nasi oldugu sorusunda takilir, o an 6liim siradanlasacak agilmayan kap1
kalmayacakt.

Adam son koseyi arkada birakacakken iki kedi 6ntinden segirtti. Ke-
dilerin arkasindan bakarken kendi kendine soylendi:

—Herkes hirsiz olabilir. Herkes ge¢cmisimi ¢alabilir. 1ki kedi, iki yedi.
Diinya eksen egikligini koruyor, glnesin c¢evresindeki hareketine devam
ediyordu. Dort arkadas goreli olarak evrenin merkezinde bir araya geldiler.
Adamin karsisinda Metin, Metin’in arkasinda saat kulesi vardi, Umut™un kar-
sisinda Cengiz, Cengiz’in arkasinda Bogaz vardr.

Sessizlik kimsesiz bir cocuk gibi gozlerinde agliyordu. Tim enerji
bir yerde toplanmaya hazir gibiydi. Adam, Nagan marka silah1 cebinden ¢1-
karttiginda dordi birden yutkundu. Higbirisi birbirinin gézlerine bakmaya
cesaret edemiyordu. Adam sakin sakin cebinden mermiyi ¢ikarip silaha yer-
lestirdi. Her sey bir parmagin ucundaki sinirin sinirt kaldirmasina bakiyordu.
Sag eline silah1 ald1 ve sol eliyle mermiyi koydugu logu ¢evirdi hizla sakagina
dayadr. Sag tarafindaki Cengiz’in gozlerine baktiginda kafasinin arkasindaki
yuz beyaz 151tk huzmeleri igerisinde adamin bedeninde belirdi. Gozleri kule-
deki saate takildr.

14.27. Adam tetige bast1.

Dérdi birden yutkundu lakin mermi silahin ucundan ¢tkmamisti. Nabizlar
hayatlarinda yiiksek olmadigr kadar yitksekti. Adamin gozleri doldu, zihninin
yarattigl goruntide kafasinin arkasindaki yiz kanlar icinde yerde yatryordu.
Silaht Cengiz’e uzattuginda beyaz 151tk huzmelerinin silahla birlikte Cengiz’e
gectigini gordii. Adamin ikinci yuzi arttk Cengiz’deydi, derin bir soluk verdi,
bir adim geri ¢ikarak sanki evrenin sinirindaki boslugu yasadigini algilama-
ya calistt. Cengiz silahi aldiginda kafasinin tstiindeki yiize kararli oldugunu
anlatmaya calistyordu. Uzerinde algtlayamadigr ikinci bir agirlik hissetmeye
baslamisti. Gegmisi an an yasamaya baslads, soguk terler akiyordu. Strekli
bundan 6nceki bulugsmalari aklina geliyordu. Aklindan ¢ikarmaya calistikca
ikinei ytizti stirekli hatirlattyordu. Bogazi diigimlendi. Silah elinden kayiyor
gibi oldu. Duzeltmeye calistt. Agzindan bir sézciik aniden ¢ikiverdi:

—Yapamayacagim.
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Adam:

—Telefon yaland1 degil mi? Birakiyoruz dedikten sonra tifledin. Sik-
tir git burdan.

Metin, Cengiz’in elinden silah1 hirsla konusmadan aldi. Cengiz geri
dogru iki adim attiktan sonra ardina bakmadan hizla yturiimeye basladi. Me-
tin silaht aldiktan sonra gozleri ellerine takilmis bir bigimde kabzayr kavra-
di. Adam bir adim geriden Metin’de gérmeye basladig1 kendi ikinci yiiziini
algilamaya ¢alistyordu. Metin Utl yaparkenki hassasiyetiyle silahi sakagina
gotirdi. Sag eli silah1 tutmasina ragmen ¢ok soguktu, midesindeki agr1 actya
dontsmistii. Sol elindeki parmaklarint hafifce oynattr. Silaht daha siki tut-
maya ¢alistyordu. Parmaklarinin ucundaki kilcal damarlart dahi hissediyordu.
Tetige dokunan parmagini tersinde hareket ettirdikten sonra bir anda tetige
bastt. Ellerinden elektrigin silaha akip gittigini hissetti. Mermi silahin ucun-
dan ¢tkmamis, Adam, Metin’de gordiigti ikinci ylziinin kayboldugunu fark
etmisti. Metin eliyle kalbini tutuyordu. Dizlerinin bagi ¢coztlir gibi olduysa
da dengesini hafif yitirerek toparlamay1 basardu.

Umut, Metin’in elinden silaht aldi. Silahla beraber adamin ikinci
yuzi, Metin’in elleri Umut’taydi. Sakin bir bicimde 6nce Metin’e sonra ada-
ma bakti, silaht sakagina dayayip adama sordu:

—Abi adin ne senin?

Adam:

—Aday.

Yuztunt hafif bir giilimseyis ald1. Sol elini yumruk yapmist1. Gozleri
son anda sol elinde olusan izi gordu ve tetige basti.

Sair, dordunct kattan beton zemine ¢akildi ve ayaginin altindaki san-
dalyeyi ittirdi.

Pardostli sapkalt adam her zaman ¢iktigt kapiyr bu kez kapatti.
Cengiz silah sesini duydugunda gerip dontp donmemek arasinda kalmistr.
Aday Metin’e bakti, Metin Umut’'un 6limu kargisinda gitmekle gitmemek
arasinda; Aday, Umut'un olimi karsisinda bir sézciik séylemekle séyleme-
mek arasinda kalmistt.

Kuledeki saat 14.32’yi g6steriyordu.

Pardosili sapkali adam kurmali saatini cebinden ¢ikarip 14.27’ye
ayarladi.
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ladi.
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Nihai
Aday, eger sonunu okusaydi hi¢ baslamayacaktr.
Cengiz, eger sonunu bilseydi hig titketmeyecekti.
Metin, eger sonunu dusiinseydi hi¢ yapmayacaktt.
Sair “Eger son, her son nihaiyse” diye yazdi en son.
Aday yalnizca “Ilk an ikiligi, nihai” diye bildi.

Giinesin oniindeki kara bulutlardan yagmur damlalart dismeye bas-

Umut’un sol elinde sikica tuttugu anahtar ve her ytizde Umut vardi.



————_ L

Bazen bir ayna

~ bulursun, tutulursun,
— bakamazsin,
hareket edemezsin,
koseler kapalidir,
N ¢iktigini sandigin otoban
I bir rayh sistemdir aslinda...
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